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The Turn 
of The Screw
Op. 54 
An Opera in a Prologue and Two Acts
Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper
Note: The line «The ceremony of innocence is drowned» is taken from a poem by W. B. Yeats.
The songs «Tom, Tom, the piper’s son» and «Lavender’s blue» are traditional nursery rhymes.
The Latin words used in act one, scene six, are schoolboys’ rhyming grammatical rules.
CHARACTERS
THE PROLOGUE Tenor
THE GOVERNESS Soprano
MILES
FLORA}young children in her charge Treble Soprano
MRS. GROSE, the housekeeper Soprano
QUINT, a former man-servant Tenor
MISS JESSEL, a former governess Soprano
The action takes place in and around Bly, a country-house
in the East of England, in the middle of the last century
il giro di vite
Op. 54
Opera in un prologo e due atti
Libretto di Myfanwy Piper, dal racconto di Henry James
Nuova traduzione italiana di Emanuele Bonomi (© 2010)
Nota: Il verso «La cerimonia dell’innocenza è morta» è tratto da una poesia di W. B. Yeats. Le
canzoni «Tom, il figlio del pifferaio» e «Lavanda blu» sono filastrocche tradizionali. Le parole
latine usate nell’atto primo, scena sesta, sono esercizi grammaticali scolastici in rima.
PERSONAGGI
IL PROLOGO Tenore
L’ISTITUTRICE Soprano
MILES
FLORA}bambini affidati alle sue cure Voci bianche soprano
MRS. GROSE, la governante Soprano
QUINT, un servitore precedente Tenore
MISS JESSEL, l’istitutrice precedente Soprano
L’azione si svolge a Bly e nei dintorni, in una casa di campagna
dell’Inghilterra orientale, a metà del secolo diciannovesimo
PROLOGUE
The PROLOGUE is discovered in front of a drop curtain1
It is a curious story. I have it written in faded ink – a
woman’s hand, governess to two children – long ago.
Untried, innocent, she had gone first to see their
guardian in London; a young man, bold, offhand
and gay, the children’s only relative.
The children were in the country with an old house-
keeper. There had been a governess, but she had
gone. The boy, of course, was at school, but there
was the girl, and the holidays, now begun.
This, then, would be her task. But there was one con-
dition: he was so much engaged; affairs, travel,
PROLOGO
Il PROLOGO compare davanti al sipario.
È una strana storia, scritta con inchiostro sbiadito da
una donna, istitutrice di due bambini, molto tempo fa.
Inesperta, innocente, era prima andata a conoscere il
loro tutore a Londra; un giovanotto sicuro, sbrigati-
vo e allegro, unico parente dei bambini.
Questi erano in campagna con una vecchia gover-
nante. C’era già stata un’istitutrice, ma se n’era an-
data. Il ragazzo, naturalmente, era a scuola, ma c’era
la bambina, e le vacanze stavano per iniziare.
Questo sarebbe stato il suo compito. Ma c’era una
condizione: il tutore era talmente occupato – affari,
1 Come il racconto, anche l’opera incomincia con un prologo (Slow recitative) che introduce l’antefatto della
vicenda attraverso una voce narrante: il pianoforte, strumento domestico delle classi borghesi educate, accom-
pagna con arpeggi morbidi e diatonici le varie brevi sezioni di recitativo, impostato minuziosamente sulle in-
flessioni del parlato. Quindi, come commento alle «strane» condizioni poste dal tutore dei bambini all’istitutri-
ce – qualsiasi cosa accada egli non dovrà mai essere disturbato –, accenna per alcune battute il tema principale
dell’opera con quattro secche quarte ascendenti in pianissimo e in un incisivo ritmo puntato, prima che, quan-
do alla fine del prologo le incertezze della donna si sciolgono definitivamente, il motivo appaia nella sua inte-
rezza (I 91, Theme. Very slow – , la) rinforzato dal tremolo febbrile dell’orchestra a suggerire il destino già se-
gnato della protagonista. Costruito sui dodici semitoni della scala temperata, posti in successione incrociata di
quarte ascendenti e terze minori discendenti, il tema procede per figure puntate, ed è pensato secondo tecniche
seriali, anche se l’autore nel corso dell’opera non lo sottopone ad alcuna elaborazione dodecafonica, utilizzan-
dolo invece per costruire le quindici variazioni strumentali che costituiscono gli interludi di raccordo fra le sce-
ne del dramma (l’omaggio alla struttura del Wozzeck è palese).
ESEMPIO 1 - Theme (I 91)
friends, visits, always something, no time at all for
the poor little things – she was to do everything – be
responsible for everything – not to worry him at all
– no, not to write, but to be silent, and do her best.
She was full of doubts. But she was carried away:
that he, so gallant and handsome, so deep in the busy
world, should need her help.
At last «I will», she said.
(The lights fade and the drop curtain rises in dark-
ness)
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viaggi, amici, visite, sempre qualcosa da fare e mai
tempo per badare ai bambini –, che doveva fare tut-
to lei, essere responsabile di qualsiasi cosa, non di-
sturbarlo affatto, non scrivergli mai, ma restare in si-
lenzio e fare del suo meglio.
Era piena di dubbi, ma si lasciò trasportare dal fatto
che lui, così cortese e bello, così impegnato nel mon-
do degli affari, avesse bisogno del suo aiuto.
E alla fine: «Accetto», disse.
(Le luci si spengono e il sipario si alza nell’oscurità)
segue nota 1
Una vivace sezione (1, Quick – , la) impegna quindi l’orchestra in un passo contrassegnato da un ritmo mar-
tellante, sostenuto da un ostinato basato su ossessivi intervalli di quarta, dove il percussionista si alterna virtuo-
sisticamente ai timpani e al tamburo tenore, senza soluzione di continuità.
ACT ONE
THEME
SCENE 1: The Journey2
(The lights go up on the interior of a coach. The
GOVERNESS is in travelling dress)
GOVERNESS
Nearly there.
Very soon I shall know, I shall know what’s in store
for me.
Who will greet me? The children… the children. Will
they be clever? Will they like me?
Poor babies, no father, no mother. But I shall love
them as I love my own, all my dear ones left at home,
so far away, and so different.
If things go wrong, what shall I do? Who can I ask,
with none of my kind to talk to? Only the old house-
keeper, how will she welcome me? I must not write
to their guardian, that is the hardest part of all…
Whatever happens, it is I, I must decide.
A strange world, for a stranger’s sake. O why did I
come?
No! I’ve said I will do it, and for him I will. There’s
nothing to fear. What could go wrong?
Be brave, be brave. We’re nearly there.
Very soon I shall know. Very soon I shall know.
(The lights fade)
ATTO PRIMO
TEMA
SCENA I: Il viaggio
(Le luci illuminano l’interno di una carrozza. L’ISTI-
TUTRICE è in abiti da viaggio)
ISTITUTRICE
Ci sono quasi.
Molto presto saprò, saprò cosa mi attende.
Chi mi accoglierà? I bambini… i bambini. Saranno
intelligenti? Gli piacerò?
Poveri bambini, senza padre, né madre. Li amerò co-
me amo i miei, i miei cari lasciati a casa, così lonta-
ni e così diversi.
Se dovessi fallire, cosa farò? Chi mi aiuterà, senza
nessuno a cui chiedere? Solo la vecchia governante,
come mi accoglierà? Non devo scrivere al tutore,
questa è la parte più difficile… Qualsiasi cosa acca-
da, sono io che devo decidere.
Affronto un mondo sconosciuto per il bene di un
estraneo. Oh, perché sono venuta?
No! Ho detto che l’avrei fatto e per lui lo farò. Non
c’è nulla da temere. Cosa potrebbe succedermi?
Coraggio, coraggio. Ci siamo quasi.
Lo saprò molto presto. Lo saprò molto presto.
(Le luci si spengono)
2 L’ostinato delle percussioni acquista un carattere vieppiù minaccioso quando galleggia isolato all’attacco della
prima scena, tingendo di pessimismo il Free recitative (42) dell’istitutrice che, in carrozza, sta per arrivare a Bly.
Le percussioni mimano al contempo le ansie e le pene interiori della donna che, al colmo dell’agitazione, si lascia
andare a un attimo di sconforto. L’affannoso recitativo si interrompe bruscamente quando lei si chiede «O why
did I come?», sciogliendosi in una frase intensa e sinuosa, il cui incipit è costituito da un tetracordo discendente
costruito su un semitono e due toni:
ESEMPIO 2 (24)
Tale tetracordo, derivato dalla serie del tema dell’opera, è alla base di una cellula melodica destinata a ricompa-
rire variata più volte (da qui in avanti sarà denominata x): strettamente legata alla presenza dei fantasmi, in par-
ticolare a quello di Quint, essa esprime il cuore simbolico della composizione, incarnato da quel rito della per-
dita dell’innocenza che sarà celebrato all’unisono da Quint e da Miss Jessel sul verso di Yeats («The ceremony
of innocence is drowned»), svelando inoltre il legame torbido e cupo che unisce lo spettro dell’uomo a quello del-
l’istitutrice precedente.
VARIATION I3
SCENE 2: The Welcome4
(The lights go up on the porch of Bly. MRS. GROSE,
with the children dancing about)
MILES and FLORA
Mrs. Grose! Will she be nice? Mrs. Grose! Will she
be cross? Why doesn’t she hurry? Why isn’t she here?
Will she like us? Shall we like her?
MRS. GROSE
Quiet, children! Lord! How you do tease! Will she be
this, will she be that, a dozen times I do declare!
You’ll see soon enough. Now quietly, do!
(She gives Flora a little good-natured tidying shake,
and pats Miles’ hair into place, smooths down her
own apron)
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VARIAZIONE I
SCENA II: Il benvenuto
(Le luci illuminano il portico di Bly. MRS. GROSE con
i bambini che le danzano intorno)
MILES e FLORA
Mrs. Grose! Sarà carina? Mrs. Grose! Sarà severa?
Perché non arriva? Perché non è ancora qui? Le pia-
ceremo? Ci piacerà?
MRS. GROSE
Basta, bambini! Dio! Come mi assillate! Sarà così,
sarà cosà, ve l’ho già detto un centinaio di volte! Pre-
sto la vedrete. Adesso tranquilli, su!
(Riordina con una piccola scossa il vestitino di
Flora, sistema con una carezza i capelli di Miles e
rassetta il proprio grembiule)
3 Nella Variazione I (65, Slow – , Si) il tema, affidato agli archi sopra un tessuto accordale dei fiati, acquisisce
un carattere dolce e cullante prima che un crescendo progressivo, sul quale interviene anche l’arpa, porti alla vi-
vace scena seguente. 
4 L’intervallo di quarta ascendente sottolinea ora la curiosità dei due bambini che, in trepida attesa della nuova
istitutrice, tormentano di domande la tranquilla Mrs. Grose, sostenuti dagli incessanti accordi dell’arpa sul piz-
zicato degli archi (56, - ). Quando poi l’anziana governante chiede a Miles e Flora di provare l’inchino e la rive-
renza sono i rapidi glissandi e gli arpeggi fluidi dell’arpa a commentare il comportamento smaliziato dei bambini.
Alla comparsa dell’istitutrice gli archi riprendono il tema suadente della variazione, subito interrotto da una va-
riante cromatica del motivo x assegnato al violino primo, che tradisce lo stato di febbrile agitazione della donna:
ESEMPIO 3 (93)
A stemperare la situazione ci pensa un attimo dopo Mrs. Grose che, dopo le presentazioni, innalza le lodi dei
bambini su un rapido chiacchiericcio sorretto da violini e viola, mentre l’istitutrice esprime il suo incanto e il suo
stupore in modo più raccolto attraverso un corale diatonico di minime ricavato dalla serie principale, raddop-
piato dal violoncello e contrappuntato da clarinetto e oboe. Al duetto, infine, si uniscono festosi anche i bambi-
ni che, sulle medesime frasi caratterizzate dall’intervallo di quarta in apertura di scena, insistono perché l’istitu-
trice visiti con loro la casa e il parco di Bly. 
Miss Flora, your pinafore! Master Miles, your hair!
Keep still dearie, or you’ll wear me out!
Now show me how you bow.
(Miles bows)
How do you curtsey?
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Miss Flora, il tuo vestitino! Signorino Miles, i vostri
capelli! State tranquillo caro, se no mi sfiancate!
Adesso mostratemi l’inchino.
(Miles fa l’inchino)
Come fate la riverenza?
segue nota 4
ESEMPIO 4 (10)
(Flora curtseys, and they continue bowing and curt-
seying until Mrs. Grose stops them)
Here she is now.
(Enter Governess)
GOVERNESS
You must be Mrs. Grose? I’m so happy to see you…
so happy to be here.
MRS. GROSE (curtseying)
How do you do, Miss, welcome to Bly!
GOVERNESS
This must be Flora? And Miles?
(Flora curtseys. Miles bows)
How charming they are, how beautiful too! The
house and park are so splendid, far grander than I
am used to. I shall feel like a princess here! Bly, I be-
gin to love you!
MRS. GROSE
I’m happy, so happy that you’ve come, Miss. Miss
Flora and Master Miles are happy, so happy that
you’re here too. They’re good children, yes, they are,
they’re good, Miss. But they’re lively, too lively for an
ignorant old woman. They wear me out, indeed they
do. My poor head isn’t bright enough – the things
they think up! I’m far too old a body for games, Miss,
far too old, and now they’ll do better with a young
thing as lively as they are themselves. Master Miles is
wonderful at lessons, and Miss Flora’s sharp too. Yes,
they’re clever – they need their own kind, they’re far
too clever for me! They’ll do better now, they’ll do
better with a young thing (pardon the liberty, Miss).
They’ll do better now you’re here!
MILES and FLORA
Come along! Come along, do! We want to show you
the house, we want to show you the park, don’t stay
talking here any more!
MRS. GROSE
Quiet, children! Lord, how you do tease! In a trice
they’ll be dragging you all over the park!
GOVERNESS
No, they must show me everything! For Bly is now
my home.
(The lights fade as the children lead the Governess
off)
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(Flora fa la riverenza e i bimbi s’inchinano e riveri-
scono finché Mrs. Grose li ferma)
Eccola, arriva.
(Entra l’istitutrice)
ISTITUTRICE
Lei dev’essere Mrs. Grose? Sono così contenta di ve-
derla… così contenta di essere qui.
MRS. GROSE (facendo la riverenza)
Buongiorno, Miss, benvenuta a Bly!
ISTITUTRICE
Questa dev’essere Flora? E Miles?
(Flora fa la riverenza. Miles si inchina)
Come sono deliziosi e graziosi! La casa e il parco so-
no splendidi, ben più grandi di quelli cui sono abi-
tuata. Mi sentirò una principessa qui! Bly, inizio ad
amarti!
MRS. GROSE
Sono contenta, così contenta che siate arrivata, Miss.
Anche la signorina Flora e il signorino Miles sono fe-
lici che siate qui. Sono cari e bravi bambini, sì, sono
buoni, Miss. Ma sono vivaci, troppo vivaci per
un’anziana ignorante. Mi sfiancano così tanto. Non
riesco più a star dietro alle cose che architettano! So-
no troppo vecchia per i giochi, Miss, troppo vecchia,
e ora staranno meglio con una persona giovane e vi-
vace come loro. Il signorino Miles è bravissimo a
scuola e anche la signorina Flora è sveglia. Sì, sono
intelligenti e han bisogno di qualcuno come loro, so-
no troppo intelligenti per me! Staranno meglio, sta-
ranno meglio con una persona giovane (scusi la li-
bertà, Miss). Staranno meglio ora che siete qui!
MILES e FLORA
Venite con noi! Venite, forza! Vogliamo mostrarvi la
casa, vogliamo mostrarvi il parco, basta continuare a
parlare!
MRS. GROSE
Calmi, bambini! Dio, come mi sfiancate! In un bale-
no vi trascineranno per tutto il parco!
ISTITUTRICE
Lasciateli, devono mostrarmi tutto! Perché Bly ora è
la mia casa.
(Le luci si spengono mentre i bambini portano fuo-
ri l’istitutrice)
VARIATION II5
SCENE 3: The Letter6
The lights fade in again on the porch at Bly, to the
side of which more of the house is now visible, in-
cluding a low window.
MRS. GROSE (entering)
Miss! Miss! A letter for you. Here!
(The Governess enters from the house and takes the
letter and reads it quietly. Aside)
A good young lady, I’ll be bound, and a pretty one
too. Now all will be well, we were far too long alone!
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VARIAZIONE II
SCENA III: La lettera
Le luci illuminano di nuovo il portico di Bly, sul cui
lato ora è visibile gran parte della casa, inclusa una
finestra bassa.
MRS. GROSE (entrando)
Miss! Miss! Una lettera per voi. Qui!
(L’istitutrice entra in scena dalla casa, prende la let-
tera e la legge in silenzio. A parte)
È una brava signorina, ci scommetto, e pure carina.
Ora andrà tutto bene, siamo stati soli troppo a lungo!
5 Nella Variazione II (1311, With movement – , Do ) il materiale musicale della scena precedente viene sa-
pientemente rielaborato: il corale, prima intonato dall’istitutrice, viene trasferito a fagotti e contrabbassi e pre-
sentato come un basso di passacaglia svelato progressivamente (come avverrà nell’ultima scena), mentre le velo-
ci figurazioni scalari di crome, poc’anzi affidate ad archi e fiati alternati, quindi a entrambi i gruppi mediante la
sovrapposizione di linee melodiche che formano accordi di quarta o complessi armonici derivati dal tema, ri-
prendono il chiacchiericcio dei bambini e dell’ingenua Mrs. Grose. 
6 La scena terza si apre pacata (1415, ); la governante consegna una lettera all’istitutrice, della quale poi, a par-
te, tesse contenta le lodi, proprio come prima aveva fatto nei confronti dei due bambini. Una nota lunga della vio-
la, seguita dalla comparsa del motivo x, interrompe però d’improvviso la tranquillità del momento: l’istitutrice in-
forma con stupore la compagna dell’espulsione di Miles da scuola e, quasi a indicare l’insinuarsi nella mente della
donna di un dubbio inquietante – la presenza del male a Bly –, la celesta fa una fugace apparizione, intonando un
brevissimo inciso di tre note, una doppia acciaccatura di terza minore (Si -Re ) che risolve su un Mi . 
ESEMPIO 5 (15)
GOVERNESS
Mrs. Grose! He’s dismissed his school.
MRS. GROSE
Who?
GOVERNESS
Little Miles.
MRS. GROSE
Miles?
GOVERNESS
What can it mean – never go back?
MRS. GROSE
Never?
GOVERNESS
Never! O, but for that he must be bad. 
MRS. GROSE
Him bad?
GOVERNESS
An injury to his friends.
MRS. GROSE
Him an injury – I won’t believe it!
GOVERNESS
Tell me, Mrs. Grose, have you known Miles to be bad?
MRS. GROSE
A boy is no boy for me who’s never wild. But bad,
no, no!
GOVERNESS
I cannot think him really bad, not Miles. Never!
MRS. GROSE
Never! Not Master Miles. He can be wild, but not
bad.
(The children are seen at the window, quietly play-
ing together)
MILES and FLORA
Lavender’s blue, diddle, diddle,
lavender’s green,
when I am King, diddle, diddle,
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ISTITUTRICE
Mrs. Grose! L’hanno cacciato da scuola.
MRS. GROSE
Chi?
ISTITUTRICE
Il piccolo Miles.
MRS. GROSE
Miles?
ISTITUTRICE
Cosa vorrà dire: «non torni mai più?»
MRS. GROSE
Mai più?
ISTITUTRICE
Mai più! Oh, ma allora è davvero cattivo.
MRS. GROSE
Lui cattivo?
ISTITUTRICE
Ha fatto male ai suoi compagni.
MRS. GROSE
Lui far male? Non ci credo!
ISTITUTRICE
Ditemi, Mrs. Grose, sapevate che Miles era cattivo?
MRS. GROSE
Secondo me un ragazzo non è un ragazzo se qualche
volta non è un po’ discolo. Ma cattivo no, no!
ISTITUTRICE
Non posso pensare che sia cattivo, non Miles. Mai!
MRS. GROSE
Mai! Non il signorino Miles. Può essere discolo, ma
non cattivo.
(Alla finestra si vedono i bambini che giocano tran-
quilli)
MILES e FLORA
Lavanda blu, trallallalla,
lavanda verde,
se sarò re, trallallalla,
segue nota 6
Minaccioso segno premonitore di una segreta presenza – quella di Quint, come si scoprirà nella scena seguente –,
questa cellula motivica (denominata d’ora in avanti y e destinata a tornare più volte nel corso dell’opera), è for-
mata dalla terza, seconda e quarta nota del tema principale e ricoprirà nel proseguo un decisivo ruolo semanti-
co, intervenendo quando l’istitutrice, consapevole infine dell’identità dell’agente corruttore, la userà nei suoi dia-
loghi con Miles per far capire al ragazzo che lei ormai sa. La scena si chiude con i bambini che intonano una
filastrocca infantile (17, Slower – - , Sol), mentre l’istitutrice, osservando da lontano la dolcezza di Miles, deci-
de di non dirgli ancora nulla, guadagnandosi il plauso di Mrs. Grose. 
you shall be Queen.
Call up your men, diddle, diddle,
set them to work,
some to the plough, diddle, diddle,
some to the cart.
Some to make hay, diddle, diddle,
some to cut corn,
while you and I, diddle, diddle –
GOVERNESS and MRS. GROSE
See how sweetly he plays, and with how gentle a
look he turns to his sister. Yes! The child is an angel!
It is nonsense, never a word of truth. It is all a wicked
lie.
(The window fades)
MRS. GROSE
What shall you do then?
GOVERNESS
I shall do nothing.
MRS. GROSE
And what shall you say to him?
GOVERNESS
I shall say nothing.
MRS. GROSE
Bravo! And I’ll stand by you. O Miss, may I take the
liberty?
(Mrs. Grose kisses her. The scene fades)
VARIATION III7
SCENE 4: The Tower8
The lights fade in again on the house. The tower is
now visible. It is evening. Sweet summer. 
(Enter the GOVERNESS, strolling)
GOVERNESS
How beautiful it is. Each day it seems more beauti-
ful to me. And my darling children enchant me more
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sarai regina.
Chiama i tuoi, trallallalla,
a lavorar,
chi ad arar, trallallalla,
chi a trasportar.
Chi a far fieno, trallallalla,
chi al frumento,
mentr’io e te, trallallalla…
ISTITUTRICE e MRS. GROSE
Guardate come gioca sereno e con sguardo gentile si
gira verso la sorella. Sì! Quel bambino è un angelo!
Non ha senso, non c’è nulla di vero. Sono tutte per-
fide bugie.
(La finestra sparisce)
MRS. GROSE
Cosa farete allora?
ISTITUTRICE
Non farò niente.
MRS. GROSE
E cosa gli direte?
ISTITUTRICE
Non gli dirò nulla.
MRS. GROSE
Brava! E io sarò con voi. Oh Miss, posso prendermi
la libertà?
(Mrs. Grose le da un bacione. La scena scompare)
VARIAZIONE III
SCENA IV: La torre
Le luci illuminano di nuovo la casa. Ora si vede la
torre. È sera. Una dolce estate. 
(Entra l’ISTITUTRICE gironzolando)
ISTITUTRICE
Com’è bello. Ogni giorno mi sembra più splendido.
E i cari bambini mi incantano sempre di più. Le mie
7 Con la Variazione III (1021, Very slow and quiet – , Re ) veniamo immersi in un clima pastorale: gli accor-
di statici dell’arpa e degli archi descrivono la quiete di una sera d’estate, i legni disegnano invece i loro arabeschi
evocando il canto degli uccelli e le sporadiche folate di vento. A turbare l’atmosfera sono soltanto i rapidi arpeggi
ascendenti del clarinetto – sinistro segnale del successivo apparire del fantasma – e un insistito disegno di note
ribattute in terzine del fagotto.
8 Il clima agreste si prolunga nella scena quarta (823), mentre l’istitutrice passeggia nel parco, incantata dalle bel-
lezze naturali. Le note ribattute del fagotto risuonano nuovamente quando la donna esprime il desiderio impul-
and more. My first foolish fears are all vanish’d now,
are all banish’d now – those fluttering fears when I
could not forget the letter – when I heard a far off cry
in the night – and once a faint footstep pass’d my
door. Only one thing I wish, that I could see him –
and that he could see how well I do his bidding. The
birds fly home to these great trees, I too am at home.
Alone, tranquil, serene.
(Quint becomes visible on the tower)
Ha! ’Tis he!
(Quint looks steadily at her, then turns and vanishes)
No! No! Who is it? Who? Who can it be?
Some servant no! I know them all.
Who is it, who? Who can it be?
Some curious stranger? But how did he get in?
Who is it, who?
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prime sciocche paure sono ora tutte scomparse e al-
lontanate – quell’ansia palpitante quando non riusci-
vo a dimenticare la lettera, quando udivo un grido
tremendo nella notte e una volta un passo lieve ac-
canto alla mia porta. Solo una cosa vorrei, poterlo
vedere e mostrargli come sono fedele ai suoi ordini.
Gli uccelli volano al nido su quegli alberi grandi e an-
ch’io sono a casa. Sola, tranquilla, serena. 
(Quint compare sulla torre)
Ah! Eccolo!
(Quint la guarda fissa, poi si volta e scompare)
No! No! Chi è? Chi? Chi può essere?
Non un servo! Li conosco tutti.
Chi è, chi? Chi può essere?
Un estraneo curioso? Ma com’è entrato qui? 
Chi è, chi?
segue nota 8
sivo di incontrare il tutore (247). Il motivo y affidato alla celesta segnala d’improvviso l’apparizione di Quint sul-
la torre; la donna è spaventata e confusa e, mentre si interroga inutilmente sull’identità dello sconosciuto (27,
Quick and agitated – , re ), le note della linea del canto così come le nervose figurazioni dei fiati le offrono
una risposta beffarda, riprendendo il motivo y variato.
ESEMPIO 6 (27)
Some fearful madman lock’d away there? Adven-
turer? Intruder?
Who is it, who? Who can it be?
(The scene fades)
VARIATION IV9
SCENE 5: The Window10
The lights fade in on the hall at Bly with window. 
(FLORA and MILES ride in on a hobby horse)
MILES and FLORA
Tom, Tom, the piper’s son,
stole a pig and away he run.
Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.
MILES
Now I’ll steal the pig!
FLORA
Go on then, go on!
MILES and FLORA
Tom, Tom, the piper’s son,
stole a pig and away he run –
MILES
Now chase me, chase me!
FLORA
I’ll catch you, I’ll catch you!
MILES and FLORA
Pig was eat and Tom was beat,
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Un pazzo terribile rinchiuso qui? Un intruso? Un la-
dro?
Chi è, chi? Chi può essere?
(La scena scompare)
VARIAZIONE IV
SCENA V: La finestra
Le luci illuminano il salone a Bly con finestra. 
(FLORA e MILES entrano a cavalcioni di un cavallo di
legno)
MILES e FLORA
Tom, il figlio del pifferaio,
prese un maiale e via lo portò,
lo mangiò combinando un guaio
e punito lontano scappò.
MILES
Adesso prenderò il maiale!
FLORA
Avanti, fallo!
MILES e FLORA
Tom, il figlio del pifferaio,
prese un maiale e via lo portò…
MILES
Forza prendimi, prendimi!
FLORA
Eccomi, eccomi!
MILES e FLORA
Lo mangiò combinando un guaio,
9 La breve Variazione IV (830, Very quick and heavy – ), affidata ad archi, pianoforte e percussioni, ha il carat-
tere di una marcia grottesca. 
10 La marcia entra nella scena successiva assicurando continuità all’azione (3011, Mi ): su di essa si inserisco-
no incisi nervosi del flauto e del fagotto – sempre derivati dal tema – che si fondono anche con la seconda fila-
strocca, «Tom, Tom the piper’s son», intonata dai bambini prima alla dominante poi un tono sopra, mentre la
fissità dell’accompagnamento marziale rispetto alle modulazioni della linea del canto crea un senso di brusco
straniamento. Miles e Flora escono allegri dalla sala nel momento in cui l’istitutrice, entrata in scena per pren-
dere un paio di guanti, ha una seconda fugacissima visione di Quint alla finestra – suggerita dall’immancabile ce-
lesta. In preda all’angoscia, la donna cerca inutilmente di inseguirlo sulla stessa variazione del motivo y dei fiati
della scena precedente, prima di descriverne la figura a Mrs. Grose, che riconosce nel fantasma il perverso Peter
Quint, un servitore della casa legato da un torbido legame ai bambini e alla passata istitutrice Miss Jessel. An-
che la governante è terrorizzata e, dopo che la celesta ha eseguito un rapido arpeggio sul motivo y, esprime la
propria agitazione in un’invocazione patetica (39, Slow and broad – , mi , es. 7), costruita sul tetracordo di-
scendente del motivo x; la sua caratteristica figurazione ritmica (croma puntata seguita da due biscrome) perva-
de quindi tutta la seconda parte della scena, in cui l’istitutrice decide di proteggere i due bambini dalla malefica
figura, suggerita in modo perspicuo dal motivo x affidato a corno e oboe. 
(Squeals from the children)
Tom ran howling down the street.
FLORA
Let’s do it again!
GOVERNESS (off)
Children! Are you ready? Run along then.
MILES and FLORA
Tom, Tom, the piper’s son…
(The children ride off as the Governess comes in)
GOVERNESS
I’ll follow!
MILES AND FLORA (off)
Stole a pig and away he run…
La la la la la la…
(Further off)
La la la la la la…
(The Governess looks about for a moment, picks up
a pair of gloves and is about to go out when she
looks up and sees Quint appear suddenly in the win-
dow. They gaze at each other. He disappears. The
Governess runs out and looks through the window.
Mrs. Grose enters as the Governess rushes back in-
to the room)
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(Strilli dei bambini)
e punito lontano scappò.
FLORA
Facciamolo ancora!
ISTITUTRICE (da fuori)
Bambini! Siete pronti? Subito qua.
MILES e FLORA
Tom, il figlio del pifferaio…
(I bambini escono cavalcando, mentre l’istitutrice
entra)
ISTITUTRICE
Vi seguo!
MILES e FLORA (da fuori)
Rubò un maial, via lo portò…
La la la la la la…
(Più lontani)
La la la la la la…
(L’istitutrice si guarda per un poco intorno, prende
un paio di guanti e fa per uscire quando, alzando lo
sguardo, vede comparire d’improvviso Quint alla fi-
nestra. Si osservano l’un l’altra e lui scompare. L’isti-
tutrice esce correndo e osserva dalla finestra. Mrs.
Grose entra mentre l’istitutrice torna precipitosa-
mente nella stanza)
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ESEMPIO 7 (39)
MRS. GROSE
Ah! My dear, you look so white and queer. What’s
happened?
GOVERNESS
I have been frighten’d.
MRS. GROSE
What was it?
GOVERNESS
A man look’d through the window, a strange man.
But I saw him before on the tower.
MRS. GROSE
No one from the village?
GOVERNESS
No.
MRS. GROSE
A gentleman then?
GOVERNESS
No! Indeed no!
MRS. GROSE
What was he like?
GOVERNESS
His hair was red, close-curling, a long, pale face, small
eyes. His look was sharp, fixed and strange. He was
tall, clean-shaven, yes, even handsome. But a horror!
MRS. GROSE
Quint! Peter Quint! Dear God! Is there no end to his
dreadful ways?
GOVERNESS
Peter Quint – Who is that? Tell me, Mrs. Grose!
D’you know him, then?
MRS. GROSE
Dear God!
GOVERNESS
Mrs. Grose, what has happened here, in this house?
MRS. GROSE
Quint, Peter Quint! The Master’s valet. Left here in
charge. It was not for me to say, Miss, no indeed. I
had only to see to the house. But I saw things else-
where, I did not like, when Quint was free with
everyone, with little Master Miles!
GOVERNESS
Miles!
MRS. GROSE
Hours they spent together. Yes, Miss. He made free
with her, too, with lovely Miss Jessel, Governess to
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MRS. GROSE
Ah! Mia cara, sembrate così bianca e sconvolta. Co-
s’è successo?
ISTITUTRICE
Ho preso uno spavento.
MRS. GROSE
Cosa è stato?
ISTITUTRICE
Un uomo mi ha spiato dalla finestra, un estraneo.
Ma l’ho già visto sulla torre.
MRS. GROSE
Qualcuno del paese?
ISTITUTRICE
No.
MRS. GROSE
Un gentiluomo allora?
ISTITUTRICE
No! No di certo!
MRS. GROSE
Com’era?
ISTITUTRICE
Aveva capelli rossi e ricci, viso pallido e occhi piccoli.
Il suo sguardo era acuto, fisso e strano. Era alto, ben
rasato, sì, perfino affascinante. Ma che orrore!
MRS. GROSE
Quint! Peter Quint! Mio Dio! Non finirà mai di tor-
mentarci?
ISTITUTRICE
Peter Quint: chi è costui? Ditemi, Mrs. Grose, lo co-
noscete allora?
MRS. GROSE
Mio Dio!
ISTITUTRICE
Mrs. Grose, cosa è successo qui, in questa casa?
MRS. GROSE
Quint, Peter Quint! Il cameriere del padrone, che qui
controllava tutto. Io non potevo dir nulla, Miss, pro-
prio nulla. Dovevo solo pensare alla casa. Ma vedevo
anche altro e non mi piaceva quando Quint si pren-
deva troppe libertà, anche con il signorino Miles!
ISTITUTRICE
Miles!
MRS. GROSE
Trascorrevano ore insieme. Sì, Miss. Era insolente
anche con lei, la deliziosa Miss Jessel, la precedente
those pets, those angels, those innocent babes – and
she a lady, so far above him.
Dear God! Is there no end? But he had ways to twist
them round his little finger. He liked them pretty, I
can tell you, Miss, and he had his will, morning and
night.
GOVERNESS
But why did you not tell your master? Write to him?
Send for him to come?
MRS. GROSE
I dursn’t. He never liked worries. ’Twas not my
place. They were not in my charge. Quint was too
clever. I feared him – fear’d what he could do. No,
Mr. Quint, I did not like your ways! And then she
went. She couldn’t stay – not then. She went away to
die.
GOVERNESS
To die? And Quint?
MRS. GROSE
He died too.
GOVERNESS
Died?
MRS. GROSE
Fell on the icy road – struck his head – lay there till
morning, dead! Dear God, is there no end to his
dreadful ways?
GOVERNESS (whispered)
I know nothing of these things. Is this sheltered
place the wicked world where things unspoken of
can be?
MRS. GROSE
Dear God!
GOVERNESS
Only this much I know; things have been done here
that are not good, and have left a taste behind them.
That man, impudent, spoiled, depraved. Mrs. Grose,
I am afraid, not for me, for Miles. He came to look
for Miles, I’m sure of that, and he will come again.
MRS. GROSE
I don’t understand…
GOVERNESS
But I see it now, I must protect the children, I must
guard their quiet, and their guardian’s too. See what
I see, know what I know, that they may see and
know nothing.
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istitutrice di quei due angeli, di quei bambini inno-
centi – una donna molto al sopra di lui.
Mio Dio! Quando finirà? Lui era in grado di muo-
verli come burattini. Li adorava entrambi, ve lo
posso dire, Miss, e li aveva in suo potere giorno e
notte.
ISTITUTRICE
Ma perché non avvisare il padrone, scrivergli, farlo
venire qui?
MRS. GROSE
Non osavo. Non ama essere disturbato. Non era af-
far mio, non erano sotto la mia custodia e Quint era
troppo intelligente. Lo temevo, temevo cosa potesse
fare. No, Mr. Quint, mi disgustavano i tuoi modi!
Poi lei partì. Non poté restare, non più. Se ne andò a
morire.
ISTITUTRICE
A morire? E Quint?
MRS. GROSE
Morì anche lui.
ISTITUTRICE
Morì?
MRS. GROSE
Cadde sulla strada ghiacciata, batté la testa e rimase
là fino all’alba, morto! Mio Dio, non finirà mai di
tormentarci?
ISTITUTRICE (sussurrando)
Non sapevo nulla di tutto ciò. Possibile che questo
luogo ritirato sia il regno del male dove possono av-
venire cose innominabili?
MRS. GROSE
Mio Dio!
ISTITUTRICE
So soltanto questo; in questa casa è stato fatto del
male e ancora se ne sente l’odore. Quell’uomo, im-
pudente, corrotto, depravato… Mrs. Grose, ho pau-
ra, ma non per me, per Miles. È venuto qui per Mi-
les, ne sono sicura, e verrà ancora.
MRS. GROSE
Non capisco…
ISTITUTRICE
Ma ora lo so, devo proteggere i bambini, salvaguar-
dare la loro tranquillità, e anche quella del loro tuto-
re. Qualsiasi cosa io veda e venga a sapere, loro non
dovranno vedere e sapere nulla.
MRS. GROSE
Lord, Miss, don’t understand a word of what you
say. But I’ll stand by you. Lord, Miss, indeed I will.
(The lights fade)
VARIATION V11
SCENE 6: The Lesson12
(The lights fade in on the schoolroom. The GOV-
ERNESS is hearing MILES his Latin lesson. FLORA is
‘helping’)
GOVERNESS
That’s good, Miles, you’ve learned that well! Now
say for me –
FLORA
Can’t we stop now? Let’s do history!
(Flora frisks around)
Boadicea on her chariot! Look at me!
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MRS. GROSE
Dio, Miss, non capisco una parola di quello che dite.
Ma starò con voi. Dio, Miss, sempre con voi.
(Le luci si spengono)
VARIAZIONE V
SCENA VI: La lezione
(Le luci illuminano lo studio. L’ISTITUTRICE sta ascol-
tando la lezione di latino di MILES. FLORA sta ‘aiu-
tando’).
ISTITUTRICE
Bravo, Miles, hai imparato bene la lezione! Adesso
dimmi –
FLORA
Possiamo smettere ora? Facciamo storia!
(Flora le saltella intorno)
Boadicea sul suo carro! Guardatemi!
MILES
Many nouns in –is we find,
to the masculine are assigned.
Amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis,
fustis, ignis, orbis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis,
torris, unguis and canalis,
vectis, vermis and natalis,
sanguis, pulvis, cucumis,
lapis, casses, manes, glis.
Many nouns in –is we find,
to the masculine are assigned.
FLORA
We find,
are assigned.
Collis,
follis,
ensis,
mensis,
– nalis,
– talis,
and cumis,
and glis and mis
and lis and nis
and ris and tis.
We find,
are assigned.
MILES
Molti nomi in – is abbiamo,
che al maschile assegniamo.
Amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis,
fustis, ignis, orbis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis,
torris, unguis e canalis,
vectis, vermis e natalis,
sanguis, pulvis, cucumis,
lapis, casses, manes, glis.
Molti nomi in –is abbiamo,
che al maschile assegniamo.
FLORA
Abbiamo,
assegniamo.
Collis,
follis,
ensis,
mensis,
– nalis,
– talis,
e cumis,
e glis e mis
e lis e nis
e ris e tis.
Abbiamo,
assegniamo.
11 Nella Variazione V (Brisk – , Fa ), Britten ci offre una dimostrazione del suo talento contrappuntistico, scri-
vendo una doppia fuga su un soggetto spensierato in Fa intonato dal fagotto e un altro spigliato proposto dalla
viola alla quinta inferiore. Il richiamo ‘accademico’ ci introduce alle occupazioni quotidiane dei bambini e so-
stiene ancora gli esercizi di Miles nelle lingue ‘morte’.
12 La scena inquadra una lezione di latino (488) nella quale Miles, ‘imitato’ dalla sorella, ripete un esercizio
grammaticale in rima sulle parole con il suffisso – is (che comprende  una lista di nomi da assegnare al genere ma-
schile, molti dei quali metafore della sua rappresentazione fisica), fino a che il ragazzo non inizia a cantare sopra
cullanti accordi dell’arpa una stralunata e malinconica canzone (51, Slowly moving – , La ), basata sui di-
versi significati della parola latina «malo» (prima persona singolare del presente del verbo malle, preferisco, «I
would rather be»; ablativo di stato in luogo del sostantivo femminile mälus, albero di melo, «in an apple-tree»;
ablativo di paragone del sostantivo maschile málus, persona malvagia, «than a naughty boy»; ablativo di stato
in luogo del sostantivo neutro málum, male o malattia, «in adversity»).
GOVERNESS
Flora! Don’t tease, dear! We must do Miles’ Latin.
Come now! What else do you remember? Now think.
MILES (to himself, hesitating)
Malo, I would rather be
malo, in an apple-tree
malo, than a naughty boy
malo, in adversity.
GOVERNESS
Why, Miles, what a funny song! Did I teach you
that?
MILES
No! I found it. I like it. Do you?
Malo, malo, malo.
(The scene fades)
VARIATION VI13
SCENE VII: The Lake14
The lights fade in on the lake in the park. 
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ESEMPIO 8 (51)
Il breve brano, primo e sconcertante segno della diversità di Miles, lascia già intravedere la corruzione del ra-
gazzo ad opera di Quint – gli intervalli della canzone ricalcano quelli del motivo y – e la sua disperata quanto
inutile volontà di sfuggirvi. Le triadi dell’armonizzazione, unite alle note del canto, creano continue progressio-
ni di settima che rendono ancora più inquietante nella loro fissità il sentimento di rassegnazione di Miles, che co-
me inventore della melodia viene anche descritto nel suo tentativo di congiungere, proprio come fanno i bambi-
ni, realtà e fantasia. Nell’atto secondo il tema verrà utilizzato da Britten alla stregua di un Leitmotiv, diventando
in tal modo segno terribile e tangibile del legame segreto che unisce il mondo dei vivi a quello dei morti. 
13 Dopo un breve inciso del corno, ennesima esposizione variata dell’incipit della canzone e al tempo stesso ri-
presa, mediante l’aggiunta di un Fa , del tetracordo del motivo x, ha inizio la Variazione VI (537, Gently moving
– , Sol ), percorsa dagli arpeggi del flauto e del clarinetto sostenuti dal pizzicato degli archi con il rinforzo di
corno inglese, fagotto e corno, che a loro volta espongono varianti del tema di «Malo». 
14 Nella scena che segue (559, ) l’istitutrice e Flora si trovano sulla riva del lago nel parco che circonda la ca-
ISTITUTRICE
Flora! Smettila, cara! Dobbiamo provare il latino di
Miles. Avanti! Cos’altro ti ricordi? Pensaci.
MILES (tra sé, esitante)
Malo, preferirei essere
malo, sopra un melo
malo, che un monello
malo, in disgrazia.
ISTITUTRICE
Come, Miles, che canzone buffa! Te l’ho insegnata
io?
MILES
No! L’ho trovata io. Mi piace. E a voi?
Malo, malo, malo.
(La scena scompare)
VARIAZIONE VI
SCENA VII: Il lago
Le luci illuminano il lago nel parco. 
(FLORA and the GOVERNESS wander in – the GOVER -
NESS with a book, FLORA with a doll)
FLORA
O rivers and seas and lakes! Is this lake in my book?
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(FLORA e l’ISTITUTRICE passeggiano. L’ISTITUTRICE con
un libro, FLORA con una bambola)
FLORA
O fiumi, mari e laghi! Questo lago è nel libro?
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sa; la bambina intona una curiosa ninnananna alla sua bambola (160, Quietly – , Sol ), che nei suoi contor-
ni ricalca la cellula motivica y, mentre l’istitutrice è intenta nella lettura di un libro. 
ESEMPIO 9 (601)
Mentre risuona un cupo inciso accordale rinforzato poco alla volta dal gong, gli occhi della donna si fissano sul
fantasma di Miss Jessel, che appare d’improvviso sull’altra sponda del lago e subito si dissolve. Segue una sezio-
ne concitata (66, Quick and agitated – ): un’insistita figurazione di quarte compare ai timpani – espressione, co-
me nella scena iniziale del viaggio, delle preoccupazioni dell’istitutrice – e in breve viene trasmessa all’intera or-
chestra. Colta da un’ansia crescente, la donna manda Flora a raggiungere Miles in casa, rendendosi conto che i
bambini fingono di non vedere né sentire, ma sono perfettamente complici e consapevoli della presenza dei due
spettri malvagi; infine, sentendosi impotente, cade in preda allo sconforto intonando più volte un inciso di quar-
ta discendente (Mi -Si ) che, unito al Re che talvolta lo precede, non è altro se non il motivo y retrogrado, poi
subito eseguito nella sua forma originaria dalla celesta. 
ESEMPIO 10 (70)
GOVERNESS
No dear, it’s far too small.
FLORA
Small? It’s HUGE! It’s a great wide sea!
GOVERNESS
A sea… then you must name it! Come, Flora! What
seas do you know?
GOVERNESS
They call it dead because nothing can live in it.
FLORA
Then I wouldn’t go in it, and neither would Miles.
(They settle down, Flora on the ground, with her
doll, the Governess on a bench, with her book)
Go to sleep, my dolly dear. Go to sleep, go to sleep!
GOVERNESS
Sing to her, dear, Dolly must sleep wherever you
choose.
FLORA
Dolly must sleep wherever I choose.
(Flora rocks her doll)
Today by the dead salt sea,
tomorrow her waxen lids may close
on the plains of Muscovy.
And now like a Queen of the East she lies,
with a Turk to guard her bed,
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ISTITUTRICE
No cara, è troppo piccolo.
FLORA
Piccolo? è ENORME! È un mare grande e ampio!
ISTITUTRICE
Un mare… allora devi dargli un nome! Su, Flora!
Quali mari conosci?
ISTITUTRICE
Si chiama morto perché non può viverci niente.
FLORA
Allora non ci andrei e nemmeno Miles lo farebbe.
(Si siedono, Flora sul prato con la sua bambola,
l’istitutrice su una panchina con il suo libro)
Fai la nanna, bambolina cara. Fai la nanna, fai la
nanna!
ISTITUTRICE
Cantale, cara, la bambolina deve dormire ovunque
tu voglia.
FLORA
La bambolina deve dormire ovunque io voglia.
(Flora culla la bambola)
Oggi sul mar morto e salato, ma domani
le sue palpebre di cera si chiuderanno
sulle pianure della Moscova.
Ora è distesa come una regina d’Oriente,
con un turco che fa la guardia al suo letto,
FLORA
Adriatic and Aegean.
Baltic, Bosnian and the Caspian,
Black and Red and White and Yellow.
Medi-medi-terra-nean!
And… and… and… the Dead Sea!
Is the Dead Sea.
How can a sea be dead?
GOVERNESS
Yes!
Good!
And…
Go on!
And this one?
Oh!
FLORA
Adriatico ed Egeo.
Baltico, Bosniaco e Caspio,
Nero e Rosso, Bianco e Giallo.
Medi-medi-terra-neo!
Poi… poi… poi… il Mar Morto!
È il Mar Morto.
Come può essere morto un mare?
ISTITUTRICE
Sì!
Bene!
Poi…
Continua!
E questo?
Oh!
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but next, when her short-liv’d daylight dies,
she’s a shepherdess instead.
But sleep, dear Dolly, o sleep and when
you are lost in your journeying dream,
the sea may change to a palace again,
for nothing shall stay the same…
(She goes on rustling and patting the doll, pulling
the coverlet on, arranging reeds over her head)
That’s right, my darling, how good you are. Go to
sleep.
(She turns round deliberately to face the audience as
Miss Jessel appears at the other side of the lake. The
Governess looks up from her reading and sees Miss
Jessel, who disappears)
GOVERNESS (getting up)
Flora! Come along! We must go now, go and find
Miles!
MILES (off, shouting)
Hullo! Where are you, you two?
GOVERNESS
There he is! Go to him! Go to him!
MILES (off)
Hullo!
(Flora runs out)
GOVERNESS
Miss Jessel! It was Miss Jessel! She returns too – she
too – she too – And Flora saw, I know she saw and
said nothing. They are lost, lost! I neither save nor
shield them. I keep nothing from them. O, I am use-
less, useless. What can I do? It is far worse than I
dreamed. They are lost! Lost! Lost!
(The scene fades as the Governess goes out)
VARIATION VII15
SCENE 8: At Night16
The lights fade in on the front of the house and tower. 
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ma quando la sua breve luce del giorno morrà,
diventerà invece una pastorella.
Dormi adesso, bambolina cara, dormi e quando
ti perderai nei tuoi viaggi fantastici,
il mare si trasformerà ancora in palazzo,
perché niente dovrà rimanere uguale…
(Continua a cullare e ad accarezzare la bambola, fin-
gendo di metterla a letto e posando canne sopra la
sua testolina)
Così va bene, mia cara, sei proprio buona. Fai la
nanna.
(Si volta deliberatamente verso il pubblico, mentre
Miss Jessel appare sull’altra sponda del lago. L’i -
stitutrice alza lo sguardo dalla lettura e vede Miss
Jessel, che scompare)
ISTITUTRICE (alzandosi)
Flora! Vieni via! Dobbiamo andare adesso e trovare
Miles!
MILES (fuori scena, urlando)
Ehilà! Dove siete voi due?
ISTITUTRICE
Eccolo! Vai da lui! Vai da lui!
MILES (fuori scena)
Ehilà!
(Flora esce correndo)
ISTITUTRICE
Miss Jessel! Era Miss Jessel! È tornata anche lei, an-
che lei, anche lei… E Flora l’ha vista, so che l’ha vi-
sta e non ha detto niente. Sono perduti, perduti! Non
riesco a salvarli, né a proteggerli. Non li difendo da
nulla. Oh, sono inutile, inutile. Cosa posso fare? È
molto peggio di quel che avevo sognato. Sono per-
duti! Perduti! Perduti!
(La scena scompare mentre l’istitutrice esce)
VARIAZIONE VII
SCENA VIII: Di notte
Le luci illuminano la facciata della casa e la torre. 
15 La Variazione VII (871, Slow – , La ), ultimo interludio strumentale dell’atto primo, riprende con logica
stringente il tema principale, esposto nella sua forma e ritmo originali come nel brano sinfonico in apertura d’at-
to; ora è affidato al corno e inserito fra i tremoli dell’arpa sostenuti dalle figurazioni rapide della celesta, un’an-
ticipazione del sinuoso e melismatico canto di Quint, e da un persistente colpo di gong che suggerisce, come nel-
la scena precedente, la presenza di Miss Jessel.
16 L’articolata scena che segue (718, ) porta finalmente a chiarire il rapporto che unisce i diversi personaggi e
(QUINT is on the tower, MILES in the garden below
him in his night things)
QUINT (unseen)
Miles! Miles! Miles!
MILES
I’m here… O I’m here!
QUINT
I am all things strange and bold,
the riderless horse,
snorting, stamping on the hard sea sand,
the hero-highwayman plundering the land.
I am King Midas with gold in his hand.
BENJAMIN BRITTEN66
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rappresenta uno dei momenti più alti dell’intera partitura, descrivendo in modo molto più esplicito rispetto al
racconto originale una sensualissima scena di seduzione. Dapprima è Quint che con una serie di avvolgenti ed
erotici arabeschi provenienti da una dimensione misteriosa cerca di chiamare Miles a sé; ai richiami, basati sul
motivo x e accompagnati dall’inseparabile celesta, il ragazzo è sensibile e, incantato dalle parole persuasive del-
l’uomo, non è in grado di far altro che ripetere pochi frammenti di discorso e rispondere ipnotizzato su di un uni-
co suono, il Mi . Poi è la volta di Miss Jessel che, annunciata dal gong, incomincia ad attirare Flora con linee più
contorte che partono da settime oscillanti, alle quali la bambina risponde con la stessa cantilena del fratello. In-
fine i temi strumentali dei due fantasmi vengono incrociati in un incalzante ed estatico duetto (83, Quick and li-
ghty – , La ), «On the paths, in the woods», che permette ad entrambe le voci di avvicinarsi. 
ESEMPIO 11 (83)
Nel momento in cui irrompono in scena l’istitutrice e Mrs. Grose, alla disperata ricerca dei bambini, tutti gli ele-
menti musicali presentati in precedenza – i melismi di Quint e i richiami di Miss Jessel con i relativi strumenti,
l’insistito Mi dei bambini – si mescolano con altri nuovi – i rimproveri delle due donne, i glissati dell’arpa, i ra-
pidi arpeggi su accordi fissi degli archi, il tema principale nella sua versione originale affidato al corno e ai fiati
– e in sole sette densissime battute si esaurisce il sestetto vero e proprio. Non appena l’istitutrice e Mrs. Grose
raggiungono Miles e Flora i due fantasmi scompaiono, quindi l’atto si chiude con la confusa risposta del ragaz-
zo che, alle parole « You see, I am bad, I am bad, aren’t I?», intona una serie di quarte, mentre l’arpa sottolinea
il canto con accordi discendenti costruiti sul motivo y e il timpano ripropone l’ostinato già ascoltato.
(QUINT è sulla torre, MILES nel giardino sottostante in
abiti da notte)
QUINT (invisibile)
Miles! Miles! Miles!
MILES
Sono qui… Oh, sono qui!
QUINT
Sono tutto ciò che è strano e audace,
un cavallo senza cavaliere,
che sbuffa e scalpita sulla dura sabbia del mare, 
l’eroe fuorilegge che saccheggia il paese.
Sono re Mida dalle mani dorate.
MILES
Gold, o yes, gold!
QUINT
I am the smooth world’s double face,
Mercury’s heels
feather’d with mischief and a God’s deceit.
The brittle blandishment of counterfeit.
In me secrets, half-formed desires meet.
MILES
Secrets, o secrets!
QUINT
I am the hidden life that stirs
when the candle is out;
upstairs and down, the footsteps barely heard,
the unknown gesture, the soft persistent word,
the long sighing flight of the night-wing’d bird.
MILES
Bird!
QUINT
Miles!
MILES
I’m listening.
QUINT
Miles!
MILES
I’m here.
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MILES
Oro, oh sì, oro!
QUINT
Sono la liscia contraddizione del mondo,
i talloni di Mercurio
piumati di malvagità e dell’inganno di un dio.
La fragile lusinga del falso.
In me si incontrano segreti e desideri incompiuti.
MILES
Segreti, oh, segreti!
QUINT
Sono la vita nascosta che si agita
quando la candela si è spenta; 
su e giù, i passi uditi appena,
il gesto sconosciuto, la parola persistente,
il volo a lungo sognato dall’uccello notturno.
MILES
Uccello!
QUINT
Miles!
MILES
Ti ascolto.
QUINT
Miles!
MILES
Sono qui.
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ESEMPIO 12 (89) 
MISS JESSEL (unseen) QUINT
Flora! Flora! Come! Miles!
(The lights come up on Flora at the window and
Miss Jessel by the lake)
FLORA
I’m here, o I’m here.
MISS JESSEL
Come!
MILES
I’m listening, I’m here.
QUINT
Miles!
MISS JESSEL
Their dreams and ours
can never be one.
They will forsake us.
O come to me! Come!
FLORA
Tell me, what shall I see there?
QUINT (to Miles)
What goes on in your head, what questions?
Ask, for I answer all.
MISS JESSEL
All those we have wept for together:
beauty forsaken in the beast’s demesne,
the little mermaid weeping on the sill,
Gerda and Psyche seeking their loves again,
Pandora with her dreadful box, as well.
QUINT (to Miles)
What goes on in your dreams?
Keep silent!
I know and answer that too!
MISS JESSEL
Their knowledge and ours
can never be one.
They will despise us.
O come to me, come!
QUINT and MISS JESSEL
On the paths, in the woods,
on the banks, by the walls,
in the long, lush grass,
or the winter leaves,
fallen leaves, I wait.
On the paths, in the woods,
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MISS JESSEL (invisibile) QUINT
Flora! Flora! Vieni! Miles!
(Le luci illuminano Flora alla finestra e Miss Jessel
sulla riva del lago)
FLORA
Sono qui, oh, sono qui.
MISS JESSEL
Vieni!
MILES
Ti ascolto, sono qui.
QUINT
Miles!
MISS JESSEL
I loro sogni e i nostri
non saranno mai gli stessi.
Ci abbandoneranno.
Oh, vieni da me! Vieni!
FLORA
Dimmi, cosa vedrò laggiù?
QUINT (a Miles)
Che ti passa per la testa, quali domande?
Chiedi e ti risponderò a tutto. 
MISS JESSEL
Tutti quelli che abbiamo pianto insieme:
la bella lasciata nei domini della bestia,
la sirenetta che piange al davanzale, 
Gerda e Psiche che ancora cercano i loro amanti, 
persino Pandora con il suo vaso terribile.
QUINT (a Miles)
Cosa si muove nei tuoi sogni?
Rimani in silenzio!
So tutto e ti darò risposta!
MISS JESSEL
Il loro sapere e il nostro
non sarà mai lo stesso.
Ci disprezzeranno.
Oh, vieni da me, vieni!
QUINT e MISS JESSEL
Sui sentieri, nelle selve,
sulle rive, sulle mura,
nell’erba lunga e folta,
o sulle foglie d’inverno,
foglie cadute, aspetterò.
Sui sentieri, nelle selve,
on the banks, by the walls,
in the long, lush grass
or the winter leaves,
I shall be there! you must not fail!
GOVERNESS (approaching)
Miles! Where are you?
MRS. GROSE (approaching)
Flora, are you there?
MISS JESSEL
Flora! Come to me! 
FLORA MILES
Yes, I shall be there, I shall never fail,
I shall never fail! yes, I shall be there! 
QUINT
Come! Miles!
(The Governess appears in the porch. Mrs. Grose
appears at the window. Miss Jessel and Quint dis-
appear. The Governess runs to Miles)
GOVERNESS
Mrs. Grose! Go to Flora!
MRS. GROSE
Why! Whatever’s going on? Miss Flora out of bed!
GOVERNESS
Miles! What are you doing here?
(Mrs. Grose takes Flora away)
MILES
You see, I am bad, I am bad, aren’t I?
(Miles goes into the house followed by the
Governess as the lights fade)
CURTAIN
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sulle rive, sulle mura,
nell’erba lunga e folta,
o sulle foglie d’inverno,
sarò lì e non dovrai mancare!
ISTITUTRICE (avvicinandosi)
Miles! Dove sei?
MRS. GROSE (avvicinandosi)
Flora, sei là?
MISS JESSEL
Flora! Vieni da me! 
FLORA MILES
Sì, sarò là, Non mancherò,
non mancherò! sì, sarò là! 
QUINT
Vieni! Miles!
(L’istitutrice compare sul portico. Mrs. Grose com-
pare alla finestra. Miss Jessel e Quint scompaiono.
L’istitutrice corre da Miles)
ISTITUTRICE
Mrs. Grose! Presto, da Flora!
MRS. GROSE
Perché, cosa succede? Miss Flora è fuori dal letto?
ISTITUTRICE
Miles! Cosa facevi qui?
(Mrs. Grose porta via Flora)
MILES
Vedete, sono cattivo, cattivo, vero?
(Miles entra in casa seguito dall’istitutrice mentre le
luci si spengono)
SIPARIO
ACT TWO
VARIATION VIII17
SCENE 1: Colloquy and Soliloquy18
(The lights fade in on QUINT and MISS JESSEL –
nowhere)
MISS JESSEL
Why did you call me from my schoolroom dreams?
QUINT
I call? Not I!
You heard the terrible sound of the wild swan’s wings.
MISS JESSEL
Cruel! Why did you beckon me to your side?
ATTO SECONDO
VARIAZIONE VIII
SCENA I: Colloquio e soliloquio
(Le luci illuminano QUINT e MISS JESSEL. Luogo indi-
stinto)
MISS JESSEL
Perché mi hai strappato ai sogni di scuola? 
QUINT
Strappato? Non io!
Hai udito il suono terribile delle ali del cigno selvatico.
MISS JESSEL
Crudele! Perché mi hai chiamato al tuo fianco?
17 L’atto secondo si apre con la Variazione VIII (II 21, Slow – , La ), un brano complesso dal carattere di rap-
sodia spettrale, che riepiloga alcuni dei motivi di reminiscenza – principalmente quelli legati ai due fantasmi – in
un alternarsi di inquietanti cadenze solistiche (la successione è aperta dal clarinetto, imitato poco dopo dal flau-
to, dall’arpa ecc.), angosciosi duetti e cupi accordi a piena orchestra. 
18 La scena che segue (210 – La ), situata in un misterioso «nowhere» quasi a suggerire che essa sia forse sol-
tanto il frutto dell’immaginazione e delle allucinazioni dell’istitutrice (che emergono in chiusura), è divisa in due
sezioni. Nella prima (16, Quick and light – , ) i fantasmi confermano la loro intenzione di dominare le ani-
me dei due bambini e viene esplicitata la dinamica del loro rapporto, ovvero la sottomissione di Miss Jessel a
Quint – una posizione che, nell’ipotesi di una suggestiva lettura della scena in chiave onirica, indicherebbe la sud-
ditanza psicologica dell’istitutrice nei confronti del tutore di Miles e Flora. Il duetto infernale culmina con due
potenti frasi all’unisono che costituiscono il vertice della tensione drammatica (17, Broadly – , ): la prima, un
fermo giuramento delle loro malefiche intenzioni, è svolta sulla serie intera del tema principale, la seconda, la ce-
lebrazione del rito della perdita dell’innocenza basata sul già citato verso di Yeats, è invece intonata sul tetra-
cordo discendente del motivo x. 
ESEMPIO 13 (II 21)
Sparite le due figure spettrali, segue il soliloquio dell’istitutrice (22, Very quick – , do ), un’allucinata e con-
citata perorazione nella quale le rapidissime terzine degli archi, fluttuanti e cromatizzate, rappresentano il labi-
rinto mentale in cui la donna si è disperatamente persa.
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QUINT
Chiamato? No, non io!
Il battito del tuo cuore ha mentito alle tue passioni.
MISS JESSEL
Traditore! Dov’eri quando caddi nell’abisso?
QUINT
Traditore? Non io! 
Attesi il rintocco della mia ultima campana.
MISS JESSEL
E adesso cosa cerchi?
QUINT
Cerco un amico.
MISS JESSEL
Lei è qui!
QUINT (ridendo)
No! Ti inganni!
MISS JESSEL
Ah! Quint, Quint, dimentichi?
QUINT
Cerco un amico,
obbediente nel seguire la mia direzione,
abile come un giocoliere nel capire il mio pensiero,
orgoglioso, curioso, agile, che dovrà nutrire
la mia potenza crescente.
Allora alla sua lieta sottomissione esporrò
le passioni disperate di un cuore tormentato
e in quell’ora
«La cerimonia dell’innocenza è morta».
MISS JESSEL
Anche a me serve un’anima che condivida il mio
[dolore. 
Disprezzata, tradita, scacciata, dovrà
vagare per sempre legata al mio spirito triste.
«La cerimonia dell’innocenza è morta».
QUINT e MISS JESSEL (i due fantasmi insieme)
Giorno dopo giorno spezzeremo le nostre sbarre,
romperemo l’amore che li circonda,
inganneremo gli occhi che osservano attenti,
«La cerimonia dell’innocenza è morta».
(Le luci illuminano l’istitutrice)
ISTITUTRICE
Persa nel mio labirinto, non vedo alcuna verità, mi
circondano soltanto le pareti nebbiose del male.
Persa nel mio labirinto, non vedo alcuna verità. Oh,
innocenza, mi hai corrotto. Che strada prenderò
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QUINT
I beckon? No, not I!
Your beating heart to your own passions lied.
MISS JESSEL
Betrayer! Where were you when in the abyss I fell?
QUINT
Betrayer? Not I! 
I waited for the sound of my own last bell.
MISS JESSEL
And now what do you seek?
QUINT
I seek a friend.
MISS JESSEL
She is here!
QUINT (laughing)
No! Self-deceiver!
MISS JESSEL
Ah! Quint, Quint, do you forget?
QUINT
I seek a friend,
obedient to follow where I lead,
slick as a juggler’s mate to catch my thought,
proud, curious, agile, he shall feed
my mounting power.
Then to his bright subservience I’ll expound
the desp’rate passions of a haunted heart,
and in that hour
«The ceremony of innocence is drowned».
MISS JESSEL
I too must have a soul to share my woe.
Despised, betrayed, unwanted, she must go
forever to my joyless spirit bound.
«The ceremony of innocence is drowned».
QUINT and MISS JESSEL (the ghosts come together)
Day by day the bars we break,
break the love that laps them round,
cheat the careful watching eyes,
«The ceremony of innocence is drowned».
(The lights fade in on the Governess)
GOVERNESS
Lost in my labyrinth I see no truth, only the foggy
walls of evil press upon me.
Lost in my labyrinth I see no truth. O innocence,
you have corrupted me. Which way shall I turn? I
know nothing of evil, yet I fear it, I feel it, worse,
imagine it.
Lost in my labyrinth, which way shall I turn?
(The lights fade)
VARIATION IX19
SCENE 2: The Bells20
The lights fade in on the churchyard with a table
tomb and indications of church.
MILES and FLORA (chanting off)
O sing unto them a new song;
let the congregation praise him. 
O ye works and days: bless ye the Lord! 
(Walking in like choir boys)
O ye rivers and seas and lakes: bless ye the Lord!
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19 La Variazione IX (2512, Gently moving – , Fa ) è animata dai rintocchi festosi delle campane per quarte
che vagano, politonali, esaurendo la serie completa del tema principale, e si scaricano sulla fissità sacrale del-
l’orchestra e su di un enigmatico trillo di semitono del pianoforte. 
20 La seconda scena dell’atto (527) accosta reale e soprannaturale, con il divino che diventa blasfemo sulla boc-
ca dei bambini, i quali sembrano intonare un salmo innocuo sul sagrato della chiesa, quando invece, nelle paro-
le dell’istitutrice, «parlano di cose orribili». Ascoltando Miles e Flora mentre cantano e scherzano – anche se i
due utilizzano la stessa formula «On the paths, by the woods» pronunciata nel parco da Quint, alcuni dei ter-
mini allusivi declamati nella lezione di latino e, più avanti, tra le creature che dovrebbero lodare il Signore inse-
riscono animali associati per tradizione al regno di Satana, come «draghi, serpenti e vermi» – Mrs. Grose appa-
re serena; l’istitutrice, al contrario, sospetta che stiano parlando con i fantasmi e nel frattempo le campane si
animano, ostinate e fastidiose, come a voler disturbare il dialogo tra le due donne. Nel momento in cui la go-
vernante suggerisce all’istitutrice di scrivere al tutore, le campane rintoccano sul motivo y eseguito sotto forma
di accordo, prima che il clima ieratico riprenda come all’inizio della scena, con le quattro voci ora sovrapposte. 
ESEMPIO 14 (38)
adesso? Non so nulla del male, eppure lo temo, lo
sento, peggio, lo immagino.
Persa nel mio labirinto, quale strada prenderò?
(Le luci si spengono)
VARIAZIONE IX
SCENA II: Le campane
Le luci illuminano un camposanto con una lapide e
indicazioni di una chiesa.
MILES e FLORA (cantando fuori scena)
Oh, cantiamo per loro una nuova canzone;
sia glorificato dai fedeli.
Opere e giorni: benedite il Signore! 
(Entrano in scena come ragazzi del coro)
Voi, fiumi, mari e laghi: benedite il Signore! 
O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
bless ye the Lord.
Praise him and magnify him for ever!
(The children settle themselves on the tomb as the
Governess and Mrs. Grose enter)
MRS. GROSE
O Miss, a bright morning to be sure.
GOVERNESS (absently)
Yes.
MILES and FLORA
O ye tombstones and trees: praise him.
MRS. GROSE
Bright as the Sunday morning bells, how I love the
sound.
GOVERNESS
Yes.
MILES and FLORA
O ye bells and towers: praise him.
MRS. GROSE
And the dear children, how sweet they are together.
GOVERNESS
Yes.
MILES and FLORA
O ye paths and woods: praise him!
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O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
benedite il Signore!
Lodatelo e magnificatelo nei secoli!
(I bambini si siedono sulla tomba, mentre l’istitutri-
ce e Mrs. Grose entrano in scena)
MRS. GROSE
O Miss, una bella mattinata, vero?
ISTITUTRICE (con tono assente)
Sì.
MILES e FLORA
Voi, lapidi e alberi: lodatelo! 
MRS. GROSE
Chiara come le campane della domenica mattina, co-
me adoro il loro suono.
ISTITUTRICE
Sì
MILES e FLORA
Voi, campane e torri: lodatelo!
MRS. GROSE
E i cari bambini, come sono dolci insieme.
ISTITUTRICE
Sì.
MILES e FLORA
Voi, sentieri e selve: lodatelo!
segue nota 20
Rimasto solo con l’istitutrice, Miles prima svela il suo amore per le campane, dando così forza al timore della
donna del dominio di Quint sul ragazzo, quindi la provoca, sfidandola a rivelargli quello che pensa di loro men-
tre archi e legni ‘esplodono’ in una versione del salmo di apertura innaturalmente acuta. Alle parole di Miles la
donna cede allo sconforto e, scopertasi sola contro le forze malefiche, decide in un intenso crescendo (55, With
deliberate movement – , Fa) di abbandonare Bly. 
O ye frosts and fallen leaves: praise him.
O ye dragons and snakes, worms and feathered
[fowl:
rejoice in the Lord!
MRS. GROSE
Come Miss, don’t worry. It will pass I’m sure.
They’re so happy with you. You’re so good to them.
We all love you, Miss.
MILES and FLORA
O Mrs. Grose, bless ye the Lord:
may she never be confounded!
GOVERNESS (taking Mrs. Grose aside)
Dear good Mrs. Grose, they are not playing, they are
talking horrors.
MRS. GROSE
Oh, never!
GOVERNESS
Why are they so charming? Why so unnaturally good?
I tell you they are not with us, but with the others.
MRS. GROSE
With Quint and that woman?
GOVERNESS
With Quint and that woman.
MRS. GROSE
But what could they do?
GOVERNESS
Do? They can destroy them.
MRS. GROSE
Miss, you must write to their uncle.
GOVERNESS
– That his house is poisoned, the children mad – or
that I am! I was charg’d not to worry him.
MRS. GROSE
Yes. He does hate worry!
GOVERNESS
I shall never write to him! Can you not feel them
round about you? They are here, there, everywhere.
And the children are with them, they are not with us.
MRS. GROSE
Come, Miss, don’t worry, it’ll pass I’m sure. They’re
so happy with you. You’re so good to them. We all
love you so. Never you mind, we’ll be all right,
you’ll see.
MILES and FLORA
O ye paths and woods: bless ye the Lord.
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Voi, ghiacci e foglie cadute: lodatelo!
Voi, draghi e serpenti, vermi e uccelli piumati:
rallegratevi nel Signore!
MRS. GROSE
Via, Miss, non temete. Passerà, ne sono sicura. Sono
così felici con voi. Siete tanto buona con loro. Tutti
vi vogliamo bene, Miss.
MILES e FLORA
O Mrs. Grose, lodate il Signore:
che non sia mai confusa!
ISTITUTRICE (prendendo da parte Mrs. Grose)
Cara e buona Mrs. Grose, non stanno giocando, par-
lano di cose orribili.
MRS. GROSE
Oh, mai!
ISTITUTRICE
Perché sono così gentili? Perché tanto innaturali nel be-
ne? Vi dico che non sono con noi, ma con quegli altri.
MRS. GROSE
Con Quint e quella donna?
ISTITUTRICE
Con Quint e quella donna.
MRS. GROSE
Ma cosa potrebbero fargli?
ISTITUTRICE
Fargli? Potrebbero distruggerli.
MRS. GROSE
Miss, dovete scrivere al loro zio.
ISTITUTRICE
Che la casa è avvelenata, che i bambini sono pazzi, o
che lo sono io? Mi ha ordinato di non disturbarlo.
MRS. GROSE
Sì. Odia le preoccupazioni!
ISTITUTRICE
E io non gli scriverò mai! Riuscite a percepirli intor-
no a voi? Sono qui, qui, dovunque. E i bambini stan-
no con loro, non con noi.
MRS. GROSE
Via, Miss, non temete, passerà, ne sono sicura. Sono
così felici con voi. Siete tanto buona con loro. Tutti
vi vogliamo bene, non preoccupatevi, si risolverà tut-
to, vedrete.
MILES e FLORA
Voi, sentieri e selve: lodate il Signore!
O ye walls and towers: bless ye the Lord.
O ye moon and stars, windows and lakes:
praise him and magnify him for ever!
MRS. GROSE
Come, Miss! It is time we went in. Come to church,
my dear. It’ll do you good. Flora! Miles! Come
along, dears.
(Mrs. Grose takes the children off towards the
church. She goes in with Flora. Miles hangs back
and then comes up to the Governess)
MILES
Do you like the bells? I do! They’re not half finished
yet.
GOVERNESS
No.
MILES
Then we can talk, and you can tell me when I’m go-
ing back to school.
GOVERNESS
Are you not happy here?
MILES
I’m growing up, you know. I want my own kind.
GOVERNESS
Yes, you’re growing up.
MILES
So much I want to do, so much I might do…
GOVERNESS
But I trust you, Miles.
MILES
You trust me, my dear, but you think and think of us
and of the others. Does my uncle think what you think?
(Miles goes off into the church)
MRS. GROSE, FLORA and MILES (off, from the church)
Praise him and magnify him for ever!
GOVERNESS
It was a challenge! He knows what I know, and dares
me to act. But would you believe my story? Mrs.
Grose? No – She’s no good, she has doubts. I am
alone, alone. I must go away, now, while they are at
church; away from those false little lovely eyes; away
from my fears, away from the horrors; away from
this poisoned place; away, away!
(The lights fade as she walks determinedly away)
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Voi, mura e torri: lodate il Signore!
Voi, luna e stelle, finestre e laghi:
lodatelo e magnificatelo nei secoli!
MRS. GROSE
Forza, Miss! È ora di entrare. Venite in chiesa, mia
cara. Vi farà bene. Flora! Miles! Venite, cari.
(Mrs. Grose porta i bambini fuori verso la chiesa.
Entra in chiesa con Flora. Miles rimane indietro e
poi si avvicina all’istitutrice)
MILES
Vi piacciono le campane? A me sì! E non hanno an-
cora finito di suonare.
ISTITUTRICE
No.
MILES
Allora possiamo parlare e potete dirmi quando potrò
tornare a scuola.
ISTITUTRICE
Non sei felice qui?
MILES
Ormai sto crescendo, sapete, e voglio stare con quel-
li della mia età.
ISTITUTRICE
Sì, stai crescendo.
MILES
Così tanto vorrei e potrei fare…
ISTITUTRICE
Ma io mi fido di te, Miles.
MILES
Vi fidate, mia cara, ma pensate e pensate di noi e di
quegli altri. Mio zio pensa le stesse cose vostre?
(Miles esce di scena ed entra in chiesa)
MRS. GROSE, FLORA e MILES (fuori scena, dalla chiesa)
Lodatelo e magnificatelo nei secoli!
ISTITUTRICE
Era una sfida! Sa quello che so e mi spinge all’azio-
ne. Ma chi potrebbe credere alla mia storia? Mrs.
Grose? No: non va bene e dubita. Sono sola, sola.
Devo andarmene, adesso, mentre sono in chiesa; via
da quegli occhietti cari e falsi; via dalle mie paure,
via da questi orrori; via da questo posto avvelena-
to; via, via!
(Le luci si spengono mentre lei si allontana determi-
nata)
VARIATION X21
SCENE 3: Miss Jessel22
The light fades in on the schoolroom, with desk. 
GOVERNESS (enters immediately. MISS JESSEL is sitting
at the desk)
She is here! Here, in my own room!
MISS JESSEL
Here my tragedy began, here revenge begins.
GOVERNESS
Nearer and nearer she comes, from the lake, from
the stair.
MISS JESSEL
Ah, here I suffered, here I must find my peace.
GOVERNESS
From the stair, from the passage.
MISS JESSEL
Peace did I say? Not peace, but the fierce imparting
of my woe.
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VARIAZIONE X
SCENA III: Miss Jessel
Le luci illuminano lo studio, con la scrivania. 
ISTITUTRICE (entra immediatamente. MISS JESSEL è se-
duta alla scrivania)
Lei è qui! Qui, nella mia stanza!
MISS JESSEL
Qui ebbe inizio la mia tragedia, qui comincia la mia
vendetta.
ISTITUTRICE
Viene sempre più vicina, dal lago, dalle scale.
MISS JESSEL
Ah, qui ho sofferto, qui devo trovare la pace.
ISTITUTRICE
Dalle scale, dal corridoio.
MISS JESSEL
Pace ho detto? Non pace, bensì il fiero sfogo del mio
dolore.
21 La Variazione X (357) prosegue il crescendo precedente con figure ostinate, scandite nel registro acutissimo dal
flauto con effetto stridente, che scende con una scala velocissima fino al Re 3, porgendolo al recitativo dell’isti-
tutrice.
22 La terza scena (458, Slow, with pathos – - - , fa ) si apre con l’istitutrice che, rientrata in casa, scopre con
orrore la presenza di Miss Jessel alla sua scrivania. Lo spettro, ossessionato dal desiderio di vendicarsi delle sof-
ferenze patite nel misero tentativo di riconquistare una pace ormai perduta per sempre, sfoga il proprio dolore
sopra un arpeggio cupo e lento del fagotto e dell’arpa:
ESEMPIO 15 (358)
Superato a fatica lo shock iniziale, espresso da velocissime figurazioni scalari del flauto, l’istitutrice sembra qua-
si compatire la triste figura – le loro sofferenze non sono in fondo così dissimili –, tanto che la sua voce poco al-
la volta si sovrappone all’altra in un dialogo drammatico. Dopo aver cacciato infine Miss Jessel, la donna preci-
pita nuovamente in uno stato di frustrazione psicologica, capendo che non può abbandonare i bambini al loro
tragico destino. Decide allora di rivelare tutto al tutore in un’agitata sezione (64, Quick – , Fa ) costruita co-
me una scena nella scena: dapprima è l’orchestra con un inciso nervoso per terze a ‘scrivere’ la lettera, poi (67,
Quieter) la donna ne intona il contenuto sullo stesso tema affidato all’arpa (procedimento che deve molto alla
scena della lettera di Tatjana nell’Evgenij Onegin).
GOVERNESS
From the passage, into the very heart of my kingdom.
MISS JESSEL
I shall come closer, closer, and more often.
GOVERNESS
There she sheds her ghastly influence. She shall not!
She shall not! I won’t bear it!
MISS JESSEL
So I shall be waiting, waiting for the child.
(The Governess braces herself to speak directly to
her)
GOVERNESS
Why are you here?
MISS JESSEL (rising)
Alas, alas!
GOVERNESS
It is mine, mine, the desk.
MISS JESSEL
Alas, alas!
GOVERNESS
They are mine, mine, the children. I will never aban-
don them!
MISS JESSEL
Alas, alas! I cannot rest. I am weary and I cannot
rest.
GOVERNESS
Begone! Begone! You horrible, terrible woman!
MISS JESSEL
Alas!
(Miss Jessel disappears)
GOVERNESS
I can’t go, I can’t. But I can no longer support it
alone. I must write to him, write to him now.
(She goes to the desk and writes)
«Sir – dear Sir – my dear Sir – I have not forgotten
your charge of silence, but there are things that you
must know, and I must see you, must see you and tell
you, at once. Forgive me». That is all.
(The scene fades)
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ISTITUTRICE
Dal corridoio, fino al cuore stesso del mio regno.
MISS JESSEL
Verrò sempre più vicino e più spesso. 
ISTITUTRICE
Là semina la sua orribile influenza. Non lo farà! Non
lo farà! Non lo permetterò!
MISS JESSEL
Allora aspetterò, aspetterò la bambina.
(L’istitutrice si fa forza per parlare direttamente al
fantasma)
ISTITUTRICE
Perché sei qui?
MISS JESSEL (sollevandosi)
Ahimè, ahimè!
ISTITUTRICE
È mia, mia la scrivania.
MISS JESSEL
Ahimè, ahimè!
ISTITUTRICE
Sono miei, miei, i bambini. Non li abbandonerò
mai!
MISS JESSEL
Ahimè, ahimè! Non trovo la pace. Sono stanca e non
trovo la pace.
ISTITUTRICE
Vattene! Vattene! Donna orribile e terribile!
MISS JESSEL
Ahimè!
(Miss Jessel scompare)
ISTITUTRICE
Non posso andarmene, non posso. Ma non riesco
più a sopportare da sola. Devo scrivergli, scrivergli
adesso.
(Va alla scrivania e inizia a scrivere)
«Sir – caro Sir – mio caro Sir – Non ho scordato il
vostro ordine al silenzio, ma ci sono cose che dovete
conoscere e io devo vedervi, devo vedervi per dirve-
le, subito. Perdonatemi». Ecco fatto.
(La scena scompare)
VARIATION XI23
SCENE 4: The Bedroom24
(The lights fade in on MILES sitting restlessly on the
edge of his bed, with his jacket and shoes off. The
room is lit by a candle)
MILES
Malo, than a naughty boy…
(The Governess is seen approaching)
Malo, in…
I say, what are you waiting for?
GOVERNESS (she comes in)
Why, Miles, not yet in bed? Not even undressed?
MILES
O I’ve been sitting, sitting and thinking.
GOVERNESS
Thinking? Of what were you thinking?
MILES
Of this queer life, the life we’ve been living.
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VARIAZIONE XI
SCENA IV: La camera da letto
(Le luci illuminano MILES seduto insonne sul bordo
del letto, senza giacca né scarpe. La stanza è rischia-
rata da una candela)
MILES
Malo, che un monello…
(L’istitutrice si avvicina alla stanza)
Malo, in…
Beh, che cosa aspettate?
ISTITUTRICE (entra)
Perché, Miles, non sei a letto? E neppure svestito?
MILES
Oh, ero seduto, ero seduto e pensavo. 
ISTITUTRICE
Pensavi? A cosa stavi pensando?
MILES
A questa strana vita, la vita che stiamo vivendo.
23 Flauto contralto e clarinetto basso eseguono in un canone a due voci la Variazione XI (969, A little slower –
, Sol ), che riespone e amplia la serie di base in forma abbellita.
24 Nella scena seguente (698), le inquietanti figurazioni in terzine di semicrome dei due strumenti bassi acqui-
stano un peso maggiore e vengono accompagnate dal corno inglese, che intona il misterioso tema della canzone
«Malo», poi ripreso dal ragazzo seduto meditabondo nella sua camera. L’istitutrice lo interrompe d’improvviso
e, informatolo della lettera che intende spedire al tutore, cerca di riguadagnare la sua fiducia. Quint è però in ag-
guato e quando la donna cerca di blandire Miles («is there nothing you want to tell me?»), un secco accordo del
glockenspiel sul motivo y – già udito nell’interludio precedente – tradisce la presenza del fantasma, che su un in-
sistito Mi invita il ragazzo a non scoprirsi. 
ESEMPIO 16 (175)
La tensione emotiva cresce, come sottolineato dalla ripresa delle figurazioni in terzine di flauto e clarinetto: l’isti-
tutrice incalza Miles per farsi rivelare cosa è accaduto a scuola, ma, nel momento in cui dichiara la volontà di
salvarlo, la candela misteriosamente si spegne. Il ragazzo si autoaccusa del gesto con brevi interventi di quarta,
anche se il tema y eseguito arpeggiato dall’arpa svela la regia occulta di Quint, quindi il motivo di «Malo» vie-
ne ripreso dal corno inglese tra le terzine di semicrome del flauto e del clarinetto basso. 
GOVERNESS
What do you mean by that? What life?
MILES
My dear, you know. You’re always watching.
GOVERNESS
I don’t know, Miles, for you’ve never told me, you’ve
told me nothing, nothing of what happen’d before I
came. I thought till today that you were quite happy.
MILES
I am, I am. I’m always thinking, thinking.
GOVERNESS
Miles, I’ve just written to your guardian.
MILES
What a lot you’ll have to tell him.
GOVERNESS
So will you, Miles.
(Miles changes his position, but does not answer)
Miles, dear little Miles, is there nothing you want to
tell me?
(Miles shifts again)
QUINT (unseen)
Miles! Are you list’ning?
GOVERNESS
Miles, what happen’d at school? What happened here?
(Miles turns away from her)
QUINT (unseen)
Miles! I am here.
GOVERNESS
Miles, if you knew how I want to help you, how I
want you to help me save you!
QUINT (unseen)
Miles, I’m waiting, I’m waiting, waiting, Miles.
(The candle goes out)
MILES
Ah!
GOVERNESS
Oh, what is it? What is it? Why, the candle’s out!
MILES
’Twas I who blew it, who blew it, dear!
(The scene fades)
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ISTITUTRICE
Cosa intendi dire? Quale vita?
MILES
Mia cara, lo sapete. State sempre ad osservare.
ISTITUTRICE
Non lo so, Miles, perché mai mi hai detto, mai mi
hai detto qualcosa di quello che è successo prima che
arrivassi. Fino ad oggi pensavo che tu fossi felice.
MILES
Sì, lo sono. Sto sempre a pensare, a pensare.
ISTITUTRICE
Miles, ho appena scritto al tuo tutore.
MILES
Avrete molte cose da dirgli.
ISTITUTRICE
Anche tu, Miles.
(Miles cambia posizione, ma non risponde)
Miles, caro piccolo Miles, non c’è niente che vuoi
dirmi?
(Miles si gira ancora)
QUINT (invisibile)
Miles! Stai ascoltando?
ISTITUTRICE
Miles, cosa è successo a scuola? Cosa è successo qui?
(Miles si volge lontano da lei)
QUINT (invisibile)
Miles! Sono qui.
ISTITUTRICE
Miles, se solo sapessi come voglio aiutarti, come vo-
glio che tu mi aiuti a salvarti!
QUINT (invisibile)
Miles, io aspetto, aspetto, aspetto, Miles.
(La candela si spegne)
MILES
Ah!
ISTITUTRICE
Oh, cos’è stato? Cos’è stato? Perché la candela si è
spenta?
MILES
Sono stato io a soffiare, sono stato io, cara!
(La scena scompare)
VARIATION XII25
(Throughout this variation and the following scene,
Quint appears as a silhouette)
QUINT (unseen)
So! She has written.
What has she written?
She has told all she knows.
What does she know?
It is there on the desk.
Easy to take!
SCENE 5: Quint26
(MILES is seen hesitating in his room. He then creeps
across the stage to the desk)
QUINT (unseen)
Take it!
Take it!
Take it!
(He takes the Governess’s letter across to his bed-
room. The lights fade)
VARIATION XIII27
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25 La Variazione XII (775, Quick and urgent – , Mi ), l’unica che prevede interventi vocali, è basata su incisi
rabbiosi di semicrome pizzicate degli archi, un’elaborazione delle terze che costituiscono il tema di «Malo», al-
ternati alle parti in recitativo di Quint oppure ai suoi sfoghi parlati. 
26 Nella brevissima scena seguente (1483), furioso per il piano di salvezza ideato dall’istitutrice, lo spettro con
voce strascicata istiga in modo pressante Miles a rubare la lettera, e il ragazzo esegue l’ordine. 
27 Realismo espressivo e al tempo stesso rivisitazione neoclassica in chiave parodistica si mescolano nella Varia-
zione XIII. Qui si anticipa l’immagine che vedremo quando tornerà la luce, e udiamo un’improbabile sonatina per
pianoforte di fine Settecento. Dapprima la tonalità di Do, provvista di basso albertino e agili gruppetti che na-
scondono le quarte della serie trasposte, sembra offrire il ritratto di un ragazzo innocente:
ESEMPIO 17 (84) 
VARIAZIONE XII
(Durante questa variazione e la scena seguente
Quint appare come una silhouette)
QUINT (invisibile)
E così! Lei ha scritto.
Che cosa ha scritto?
Ha detto tutto quello che sa.
Ma cosa sa lei?
È là sulla scrivania.
Facile da prendere!
SCENA V: Quint
(Si intravede MILES esitante nella sua stanza. Poi sci-
vola sulla scena verso la scrivania)
QUINT (invisibile)
Prendila!
Prendila!
Prendila!
(Porta la lettera dell’istitutrice nella sua camera da
letto. Le luci si spengono)
VARIAZIONE XIII
SCENE 6: The Piano28
(MILES is sitting, back to audience, at the piano, play-
ing. The GOVERNESS and MRS. GROSE are hovering
about, listening to him. FLORA is sitting on the floor,
playing at cat’s cradle)
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SCENA VI: Il pianoforte
(MILES è seduto al pianoforte, di spalle al pubblico, e
suona. L’ISTITUTRICE e MRS. GROSE passeggiano nella
stanza, ascoltandolo. FLORA è seduta sul pavimento
e gioca a ripiglino)
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segue nota 27
Poco più avanti però il percorso melodico vira bruscamente verso una politonalità di stampo stravinskiano: un
secondo tema puntato in Mi , costruito a sua volta sugli intervalli della canzone «Malo», è abbinato al Do del-
l’orchestra e, nella ripresa, della mano sinistra del pianoforte, creando così un attrito dissonante che evoca lo
scontro tra le due dimensioni del reale e del sovrannaturale. 
ESEMPIO 18 (85)
28 Nella scena successiva (858) vediamo Miles al pianoforte, mentre l’istitutrice e Mrs. Grose lo ascoltano con
viva ammirazione, senza prestare orecchio alle incongruenze armoniche del brano. Quando poi il ragazzo ne in-
comincia un secondo (90, Quick and light – ), di natura accordale e dall’andamento più rapido del precedente,
la governante si avvicina a Flora per giocare con lei, ma presto è vinta dalla stanchezza. Cogliendo al volo l’oc-
casione, la bambina ne approfitta per invitare la donna con tono suadente a dormire, rivolgendole lacerti della
ninnananna in I.7 (195) – le parole e i contorni melodici, derivati dal motivo y, sono gli stessi riservati alla bam-
bola – e si allontana in cerca di Miss Jessel, come ci rivela il colpo di gong che accompagna l’esortazione al son-
GOVERNESS and MRS. GROSE
O what a clever boy; why, he must have practised
very hard.
MRS. GROSE
I never knew a little boy so good.
GOVERNESS
Yes, there is no mistake, he is clever, they both are.
MRS. GROSE
They’ve come on wonderfully well with you, Miss.
GOVERNESS
My dear, with such children anything is possible.
(She takes Mrs. Grose aside)
I’ve done it! I’ve written it! It’s ready for the post!
MRS. GROSE
That’s right, Miss. I’m sure that’s right.
GOVERNESS (aloud to Miles)
Go on, dear! Mrs. Grose is enjoying it! We’re all en-
joying it.
GOVERNESS and MRS. GROSE
O what a clever boy! I never knew a little boy so
good.
(The Governess remains by the piano, hanging over
Miles. Mrs. Grose walks over to watch Flora play-
ing. Miles finishes his first piece and turns the pages
for the second)
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ISTITUTRICE e MRS. GROSE
Oh, che bimbo intelligente; avrà studiato molto per
suonare così. 
MRS. GROSE
Mai visto un bimbo tanto buono.
ISTITUTRICE
Sì, non vi sbagliate, è intelligente, entrambi lo sono.
MRS. GROSE
Sono cresciuti benissimo con voi, Miss.
ISTITUTRICE
Mia cara, con bambini così tutto è possibile.
(Prende di lato Mrs. Grose)
L’ho fatto! L’ho scritta! È già pronta per la posta!
MRS. GROSE
Bene, Miss. Avete fatto proprio bene.
ISTITUTRICE (a voce alta a Miles)
Continua, caro! A Mrs. Grose piace tanto! A noi tut-
ti piace molto.
ISTITUTRICE e MRS. GROSE
Oh, che bimbo intelligente! Mai visto un bimbo tan-
to buono.
(L’istitutrice rimane al pianoforte, sporgendosi verso
Miles. Mrs. Grose si sposta per controllare Flora che
gioca. Miles finisce il suo primo brano e gira la pa-
gina per il secondo)
segue nota 28
no. Il fratello, nel frattempo, esegue al pianoforte l’accordo Si -Re -Mi , sigla musicale di Quint, seguito da un
fluido arpeggio di tre battute costruito sul tetracordo iniziale del motivo x. 
ESEMPIO 19 (195)
MRS. GROSE
And Miss Flora, playing at cat’s cradle. There’s a
nimble-fingered little girl.
(She settles down near Flora)
Cradles for cats FLORA (echoing)
are string and air. Are string and air.
If we let go
there’s nothing there! There’s nothing there!
But if we are neat
and nimble and clever… Nimble and clever…
MRS. GROSE and FLORA
pussy-cat’s cradle will
go on for ever.
(During this conversation Miles begins showing off
at the piano)
FLORA
Mrs. Grose, are you tired?
MRS. GROSE
Well, my head do keep nodding. It’s this warm
room.
FLORA
Shut your eyes then, and you shall have a cradle, a
cradle, Mrs. Grose’s cradle!
GOVERNESS (softly)
Ah, Miles! Miles!
83
MRS. GROSE
E la signorina Flora, che gioca a ripiglino. Ha un’abi-
lità incredibile con le sue ditine.
(Si siede accanto a Flora)
Gli intrecci di spago FLORA (facendole eco)
son corde e aria. Son corde e aria.
E se lo lasci
nulla rimane! Nulla rimane!
Ma se siam bravi,
agili e svelti… Agili e svelti…
MRS. GROSE e FLORA
allora il gioco
durerà per sempre.
(Durante la conversazione Miles inizia a pavoneg-
giarsi al pianoforte)
FLORA
Mrs. Grose, siete stanca?
MRS. GROSE
Ah, sento la testa ciondolare. Sarà il caldo della
stanza.
FLORA
Chiudete gli occhi allora e avrete una culla, una cul-
la, la culla di Mrs. Grose!
ISTITUTRICE (piano)
Ah, Miles! Miles!
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È ormai troppo tardi quando l’istitutrice si accorge della fuga di Flora e si rende conto che Miles ha suonato sol-
tanto per distrarre la loro attenzione e dar modo alla sorella di andarsene. Svegliata Mrs. Grose, le due donne
corrono alla ricerca della bambina, mentre Miles, rimasto solo, si trasforma da dilettante della tastiera in ‘dia-
bolico’ virtuoso.
MRS. GROSE
And Master Miles’ playing.
FLORA (to Mrs. Grose)
Go to sleep, go to sleep!
(Flora slips quietly away)
GOVERNESS
Ah, Miles! Miles!
(She stops him suddenly)
Flora! Flora! Mrs. Grose! Wake up! She is gone!
MRS. GROSE
What? Who, Miss?
GOVERNESS
Flora’s gone, gone out to her. Come, we must go and
find her!
MRS. GROSE
Lord, Miss! But you’ll leave the boy?
GOVERNESS
O I don’t mind that now he’s with Quint! He’s found
the most divine little way to keep me quiet while she
went. Come! Come!
(They rush off. Miles plays triumphantly on as the
scene slowly fades)
VARIATION XIV29
SCENE 7: Flora30
(The scene fades in on Flora by the side of the lake,
watching. The Governess and Mrs. Grose are heard
calling off-stage)
MRS. GROVE and GOVERNESS (off)
Flora!
(They rush in and see the girl by the lake)
MRS. GROVE
There she is!
(She runs over to Flora)
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29 Prova tangibile delle prodigiose capacità acquisite dal ragazzo è la Variazione XIV (9810, Triumphant – , Si ),
nella quale il tetracordo del tema viene variato dall’orchestra, mentre le martellanti triadi in ff del pianoforte tra-
discono nella loro costruzione intervallare la loro derivazione dalla formula sensuale di Quint «On the paths, by
the woods» (cfr. es. 11). 
30 Senza alcuna interruzione la variazione risolve direttamente nella scena successiva (6100), dove vediamo Flo-
ra nei pressi del lago in attesa dello spettro, mentre da fuori scena si odono i richiami dell’istitutrice e di Mrs.
Grose. Quando le donne hanno finalmente rintracciato la bambina, l’atmosfera si placa e al contempo si ispessi-
sce: i tremoli degli archi, l’arpa e il gong rivelano l’inquietante vicinanza del fantasma, che subito si manifesta e
chiama a sé Flora. 
MRS. GROSE
E il signorino Miles suona.
FLORA (a Mrs. Grose)
Dormite, dormite!
(Flora scivola via silenziosamente)
ISTITUTRICE
Ah, Miles! Miles!
(Lo ferma improvvisamente)
Flora! Flora! Mrs. Grose! Svegliatevi! Se n’è andata!
MRS. GROSE
Cosa? Chi, Miss?
ISTITUTRICE
Flora se n’è andata, è andata da lei. Venite, dobbia-
mo trovarla!
MRS. GROSE
Dio, Miss! E il ragazzo lo lasciamo da solo?
ISTITUTRICE
Oh, non m’importa anche se adesso è con Quint! Ha
trovato il modo più divino per tenermi quieta men-
tre lei se ne andava. Venite! Venite!
(Si precipitano fuori. Miles suona trionfalmente
mentre la scena poco a poco scompare)
VARIAZIONE XIV
SCENA VII: Flora
(La scena illumina FLORA sulla riva del lago, che
guarda. Si odono fuori scena l’ISTITUTRICE e MRS.
GROSE che la chiamano)
MRS. GROVE e GOVERNESS (fuori scena)
Flora!
(Si precipitano in scena e vedono la bambina vicina
al lago)
MRS. GROVE
Eccola!
(Corre verso Flora)
Fancy running off like that, and such a long way,
too, without your hat and coat!
(The Governess slowly walks over to them)
You are a naughty girl! Whatever made you leave us
all?
GOVERNESS
And where, my pet, is Miss Jessel?
(Miss Jessel appears on the other side of the lake)
MISS JESSEL
Flora!
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Ma guarda un po’, scappare via in questo modo, e
così lontano, per di più senza cappello e soprabito!
(L’istitutrice cammina lentamente verso di loro)
Sei proprio una monella! Per quale motivo ci hai ab-
bandonato?
ISTITUTRICE
E dov’è, tesoro, Miss Jessel?
(Miss Jessel appare sull’altra sponda del lago)
MISS JESSEL
Flora!
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ESEMPIO 20 (104)
L’istitutrice le domanda di Miss Jessel, ma Flora nega la presenza dello spettro e anche Mrs. Grose dice di non
vedere nulla e contraddice la sua compagna. Di fronte all’insistenza dell’istitutrice la bambina lascia poi esplo-
dere tutto il suo odio nei confronti della donna: la voce intona il tetracordo derivato da x in una discesa pro-
gressiva verso il grave, mentre il clarinetto lascia intravedere il motivo y variato. Uscendo di scena piangente, Flo-
ra viene confortata dalla governante – e con la ripresa del motivo del tetracordo anche la donna sembra per un
attimo schierarsi dalla parte delle forze del male. Nel frattempo l’istitutrice percepisce oramai di aver fallito ogni
tentativo di salvare i due bambini e, schiacciata da un senso opprimente di fallimento, grida il proprio sconfor-
to sul motivo x, presentato questa volta sulle stesse note usate da Quint per chiamare a sé Miles. La scena si chiu-
de infine con l’orchestra che esegue di nuovo il tetracordo discendente con lentezza in semiminime (113, Broa-
dly – ), mentre il canto della donna finisce per inabissarsi poco per volta in singhiozzanti, mesti e sconnessi
frammenti di disperazione.
GOVERNESS
Ah! She is there! 
(Pointing)
Look! She is there! Look, you little unhappy thing!
Look, Mrs. Grose! She is there!
MISS JESSEL
Flora, do not fail me!
MRS. GROVE
Indeed, Miss, there’s nothing there.
GOVERNESS
Only look, dearest woman, don’t you see? Now, now!
MISS JESSEL
Nothing shall they know.
MRS. GROVE (to Flora)
She isn’t there, little lady, nobody is there.
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ISTITUTRICE
Ah! Eccola! 
(Indicandola)
Guardate! Eccola! Guarda, piccola creatura infelice!
Guardate, Mrs. Grose! Eccola!
MISS JESSEL
Flora, non tradirmi!
MRS. GROVE
Veramente, Miss, non vedo nulla.
ISTITUTRICE
Ma guardate, mia cara, non vedete là? Ora, ora!
MISS JESSEL
Non dovranno sapere niente.
MRS. GROVE (a Flora)
Non c’è niente, signorina, non c’è nessuno là.
segue nota 30
ESEMPIO 21 (1113)
GOVERNESS
But look!
FLORA
I can’t see anybody, can’t see anything, nobody, noth-
ing, nobody, nothing, I don’t know what you mean.
MRS. GROVE (comforting)
There’s nobody there.
MISS JESSEL
We know all things, they know nothing. Don’t be-
tray me! Silence! Silence!
MRS. GROVE
She isn’t there. Why, poor Miss Jessel’s dead and
buried, we know that, love. It’s all a mistake…
FLORA
You’re cruel, horrible, hateful, nasty. Why did you
come here? I don’t know what you mean! Take me
away! Take me away!
(Pointing at the Governess)
I don’t like her! I hate her!
GOVERNESS (with horror)
Me!
MRS. GROVE
Yes, it’s all a mistake, and we’ll get home as fast as
we can. There, there, dearie, we’ll get home as fast as
we can.
GOVERNESS
Yes! Go! Go! Go!
MISS JESSEL
Ah! Flora! Flora! Do not fail me! Flora!
FLORA
I can’t see anybody, can’t see anything, nobody, noth-
ing, I don’t know what she means. Cruel, horrible,
hateful, nasty. We don’t want you, we don’t want
you. Take me away, take me away from her! Hateful,
cruel, nasty, horrible!
(Flora and Mrs. Grose go off comforting one anoth-
er. The Governess watches them go. Miss Jessel
slowly disappears)
GOVERNESS
Ah! My friend, you have forsaken me, at last you
have forsaken me. Flora, I have lost you. She has
taught you how to hate me! Am I then horrible? No!
No! But I have failed, most miserably failed, and
there is no more innocence in me. And now she hates
me! Hates me! Hates me!
(The lights quickly fade)
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ISTITUTRICE
Ma guardate!
FLORA
Non vedo nessuno, non vedo niente, nessuno, nien-
te, nessuno, niente, non capisco quello che dite.
MRS. GROVE (confortandola)
Non c’è nessuno là.
MISS JESSEL
Noi sappiamo tutto, loro non sanno niente. Non tra-
dirmi! Silenzio! Silenzio!
MRS. GROVE
Non vedo niente. La povera Miss Jessel è morta e se-
polta, lo sappiamo tutti, cara. È tutto uno sbaglio…
FLORA
Siete crudele, orribile, odiosa, cattiva. Perché siete
venuta qui? Non capisco quello che dite! Portatemi
via! Portatemi via!
(Indicando l’istitutrice)
Lei non mi piace! La odio!
ISTITUTRICE (con orrore)
Io!
MRS. GROVE
Sì, è tutto uno sbaglio, adesso torneremo subito a ca-
sa. Là, là, cara, adesso torneremo subito a casa.
ISTITUTRICE
Sì! Via! Via! Via!
MISS JESSEL
Ah! Flora! Flora! Non tradirmi! Flora!
FLORA
Non vedo nessuno, non vedo niente, nessuno, nien-
te, non capisco quello che dice. Crudele, orribile,
odiosa, cattiva. Non vi vogliamo, non vi vogliamo.
Portatemi via, portatemi via da lei! Crudele, orribile,
odiosa, cattiva!
(Flora e Mrs. Grose escono di scena confortandosi
l’un l’altra. L’istitutrice le guarda andarsene. Miss
Jessel scompare lentamente)
ISTITUTRICE
Ah! Amica mia, mi avete abbandonato, alla fine
mi avete abbandonato. Flora, ti ho persa. Lei ti ha
insegnato ad odiarmi! Sono dunque orribile? No!
No! Ma ho fallito, fallito miseramente e non c’è
più innocenza in me. E ora lei mi odia! Mi odia!
Mi odia!
(Le luci si spengono rapidamente)
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VARIAZIONE XV
SCENA VIII: Miles
Casa e dintorni. 
(Quando le luci si accendono MRS. GROSE e FLORA
compaiono sul portico, vestite da viaggio. FLORA con
una bambola e una piccola borsa. L’ISTITUTRICE
cammina verso di loro. FLORA si gira deliberatamen-
te dall’altro lato)
ISTITUTRICE
Mrs. Grose.
MRS. GROSE
Oh, Miss, avevate ragione, devo portarla via di qua.
Ho passato una notte terribile –
(Piange)
No, non chiedetemi come si è sfogata questa bambi-
na nei suoi sogni – cose che mai avevo saputo, né
sperato di conoscere, né osato ricordare.
ISTITUTRICE
Mia cara, pensavo di avervi perduta, pensavo che
non potevate credermi, mia cara.
VARIATION XV31
SCENE 8: Miles32
The house and grounds. 
(As the lights fade in MRS. GROSE and FLORA appear
in the porch, dressed for travelling. Flora with doll
and little bag. The GOVERNESS walks towards them.
FLORA deliberately turns her back)
GOVERNESS
Mrs. Grose.
MRS. GROSE
O Miss, you were quite right, I must take her away.
Such a night as I have spent –
(She cries)
No, don’t ask me. What that child has poured out in
her dreams – things I never knew nor hope to know,
nor dare remember.
GOVERNESS
My dear, I thought I had lost you, thought you
couldn’t believe me, my dear –
31 La concisa Variazione XV (Very slow – ) accelera i tempi drammatici: la serie del tema principale viene con-
densata in tre tremoli orchestrali in un crescendo furioso, alternati a due cadenze rabbiose, la prima del flauto
piccolo, la seconda del timpano. 
32 Una frase cupa di semiminime di fagotto, corno, violoncello e contrabbasso sul motivo x dà inizio all’ultima
scena (4117), suddivisa in due sezioni dalle proporzioni alquanto sbilanciate. Nella prima l’istitutrice intrattiene
un breve dialogo con Mrs. Grose che, accortasi della gravità della situazione – una presa di coscienza suggerita
dal disegno melodico dell’arpa, identico alla perorazione disperata con cui la governante aveva riconosciuto Quint
nel fantasma apparso sulla torre alla compagna (cfr. es. 7) –, ha deciso di allontanare Flora da Bly, accompa-
gnandola dal tutore. A questo punto l’istitutrice rimane sola con Miles e ha inizio l’ultimo, terribile scontro tra i
due (121, Slow and regular – , La ), svolto sopra un lento quanto inesorabile basso di passacaglia che si svi-
luppa sulle note della serie del tema principale. Nella prima parte del dialogo è il contrabbasso che ripete le prime
sei note del tema (La-Re-Si-Mi-Do -Fa ), doppiate e armonizzate dall’arpa, mentre gli archi disegnano un motivo
puntato dal carattere falsamente rassicurante al quale si contrappongono gli arabeschi in terzine del clarinetto. 
ESEMPIO 22 (1217) 
MRS. GROSE
I must take her away.
GOVERNESS
Yes, go to their uncle. He knows now that all is not
well, he has had my letter.
MRS. GROSE
My dear, your letter never went, it wasn’t where you
put it.
GOVERNESS
Miles?
MRS. GROSE
Miles must have taken it.
GOVERNESS
All the same, go, and I shall stay and face what I
have to face with the boy.
(Mrs. Grose goes quickly to Flora and takes her off)
O Miles – I cannot bear to lose you. You shall be
mine, and I shall save you.
(Miles saunters on)
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MRS. GROSE
Devo portarla via di qua.
ISTITUTRICE
Sì, portatela dallo zio. Ora sa che non va tutto bene,
ha avuto la mia lettera.
MRS. GROSE
Cara, la lettera non è mai partita, non era dove l’ave-
vate messa.
ISTITUTRICE
Miles?
MRS. GROSE
Miles deve averla presa.
ISTITUTRICE
Non importa, andate, io rimarrò qui e affronterò
quello che devo affrontare con il ragazzo.
(Mrs. Grose va velocemente da Flora e la porta via)
Oh, Miles, non posso tollerare di perderti. Sarai mio
e io ti salverò.
(Miles entra gironzolando)
segue nota 32
Quando l’istitutrice domanda al ragazzo: «To tell me what it is then you have on your mind», è il clarinetto a ri-
spondere, riprendendo gli arpeggi che avevano offuscato l’atmosfera pastorale della Variazione III anticipando la
comparsa del fantasma di Quint; nello stesso tempo il basso si mette in moto con l’aggiunta di due note (Re -Sol )
e, poco dopo, la celesta accompagna sul tetracordo x i melismi dello spettro. Dopo quattro ripetizioni al basso
della serie di otto suoni, sulle quali – nonostante Quint inciti il ragazzo a negare – Miles confessa all’istitutrice
di aver rubato la sua lettera, il confronto diventa ancora più drammatico. Prima la serie si arricchisce di una nuo-
va nota (Fa) e la donna, percepita l’inquietante presenza, tenta un affondo decisivo chiedendo a Miles: «Who do
you wait for, watch for?»; poi il tema al basso si completa con la decima nota della serie (Si ), e infine, in una so-
la battuta, con le ultime due (Sol-Do), mentre sul motivo y variato della celesta Quint continua con esito positi-
vo a impedire che il ragazzo risponda. La prima ed intera esposizione del tema della serie, presentato come la pri-
ma volta con il suo ritmo originale e con la quarta, ottava e dodicesima nota molto prolungate, dà l’avvio ad una
MILES
So, my dear, we are alone.
GOVERNESS
Are we alone?
MILES
O, I’m afraid so.
GOVERNESS
Do you mind? Do you mind being left alone?
MILES
Do you?
GOVERNESS
Dearest Miles, I love to be with you. What else
should I stay for?
MILES
So, my dear, for me you stay?
GOVERNESS
I stay as your friend, I stay as your friend. Miles,
there is nothing I would not do for you, remember.
MILES
Yes, yes. If I’ll do something now for you.
GOVERNESS
To tell me what it is then you have on your mind.
QUINT (unseen)
Miles!
(Miles looks desperately round, but cannot see
Quint)
GOVERNESS
I still want you to tell me.
MILES
Now?
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MILES
Così, mia cara, siamo soli.
ISTITUTRICE
Siamo soli?
MILES
Oh, temo di sì.
ISTITUTRICE
Ti dispiace? Ti dispiace esser lasciato solo?
MILES
E a voi?
ISTITUTRICE
Carissimo Miles, adoro stare con te. Per che cos’al-
tro dovrei rimanere?
MILES
Così, mia cara, rimanete per me?
ISTITUTRICE
Rimango come tua amica, come tua amica. Miles,
non c’è niente che non farei per te, ricordatelo.
MILES
Sì, sì. Se io adesso facessi qualcosa per voi.
ISTITUTRICE
Dirmi cos’è che preoccupa la tua mente.
QUINT (invisibile)
Miles!
(Miles si guarda disperatamente intorno, ma non
riesce a vedere Quint)
ISTITUTRICE
Sto ancora aspettando che tu me lo dica.
MILES
Adesso?
segue nota 32
nuova sezione (131, Quick and urgent – + , La ), nella quale l’istitutrice non smette di assillare di domande
Miles, mentre la linea di Quint riprende il brano «On the paths, in the woods» che, impostato nella medesima
tonalità precedente di La , si trova in contrasto stridente con il basso ostinato e il canto della donna, entrambi
ancorati a La. La passacaglia si chiude infine nel momento culminante del conflitto, vale a dire con l’urlo ragge-
lante di Miles: «Peter Quint, you devil!», dopo il quale il ragazzo crolla tra le braccia dell’istitutrice; la sovrap-
posizione delle linee vocali della donna e dello spettro, che cantano la stessa melodia, derivata dal motivo y, su
parole diverse, svela la natura ambigua della relazione tra i due personaggi. Dopo che Quint, sconfitto, è scom-
parso intonando in Mi – unica occasione nella quale il fantasma utilizza una tonalità senza bemolli – il proprio
motivo melismatico x, l’istitutrice incomincia ad assaporare il gusto della vittoria. Ma è solo questione di un at-
timo: appena il corno inglese riprende il tema di «Malo» (136, Slow – , La), la donna si accorge che tra le sue
braccia non resta che il corpo senza più vita del ragazzo. La tragica scoperta è svolta attraverso agitati incisi dai
contorni irregolari, prima che la donna, unendo la sua voce al tema strumentale, ripeta con accento straziante la
canzone di Miles. L’opera si spegne infine sopra un insistito e sempre più flebile rullo di timpani mentre archi e
arpa ripetono mestamente un accordo di La, chiudendo in modo stringente e fatale un percorso tonale iniziato-
si con la presentazione del tema principale in apertura dell’atto primo.
GOVERNESS
Yes, it would be best, you know.
QUINT (unseen)
Beware!
(Miles looks about again)
GOVERNESS
What is it, Miles? Do you want to go and play?
MILES
Awfully! I will tell you ev’rything. I will!
QUINT
No!
MILES
But not now.
GOVERNESS
Miles! Did you steal my letter?
QUINT (appears on the tower)
Miles! You’re mine! Beware of her!
(The Governess sees Quint and pushes Miles round
so that he cannot see him)
GOVERNESS
Did you? Did you?
MILES
No. Yes. I took it.
(Quint turns away)
GOVERNESS
Why did you take it?
(Quint descends the tower)
MILES
To see what you said about us.
QUINT
Be silent!
GOVERNESS
Miles, dear little Miles, who is it you see? Who do
you wait for, watch for?
QUINT
Do not betray our secrets! Beware, beware of her!
MILES
I don’t know what you mean.
GOVERNESS
Who is it, who? Say for my sake!
QUINT
Miles, you’re mine! 
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ISTITUTRICE
Sì, sarebbe meglio, lo sai.
QUINT (invisibile)
Attento!
(Miles si guarda ancora intorno)
ISTITUTRICE
Cosa c’è, Miles? Vuoi andare a giocare?
MILES
Molto! Vi dirò tutto. Sì!
QUINT
No!
MILES
Ma non ora.
ISTITUTRICE
Miles! Hai rubato la mia lettera?
QUINT (appare sulla torre)
Miles! Sei mio! Non fidarti di lei!
(L’istitutrice vede Quint e spinge Miles in modo che
il ragazzo non possa vederlo)
ISTITUTRICE
Sei stato tu, tu?
MILES
No. Sì. L’ho presa io.
(Quint si volta)
ISTITUTRICE
Perché l’hai presa?
(Quint scende dalla torre)
MILES
Per leggere cosa dicevate di noi.
QUINT
Stai zitto!
ISTITUTRICE
Miles, caro piccolo Miles, chi è che vedi? Chi aspet-
ti, chi osservi?
QUINT
Non tradire i nostri segreti! Attento, non fidarti di lei!
MILES
Non capisco quello che dite.
ISTITUTRICE
Chi è, chi? Dimmelo, ti scongiuro!
QUINT
Miles, sei mio! 
MILES
Is he there, is he there?
GOVERNESS
Is who there, Miles? Say it!
QUINT
Don’t betray us, Miles!
MILES
Nobody! Nothing!
GOVERNESS
Who? Who? Who made you take the letter? Who do
you wait for, watch for? Only say the name and he
will go for ever, for ever.
QUINT
On the paths, by the woods,
remember Quint!
At the window, on the tower,
when the candle is out,
remember Quint!
He leads, he watches, he waits, he waits.
MILES
Peter Quint, you devil!
(The boy collapses in the Governess’s arms)
GOVERNESS
Ah, Miles! You are saved! Now all will be well.
Together we have destroy’d him.
QUINT
Ah, Miles! We have failed! Now I must go.
Farewell!
(Off stage)
Farewell, Miles! Farewell!
(Quint slowly disappears)
GOVERNESS
No, what is it? What is it? Miles, speak to me, speak
to me! Why don’t you answer?
(She realizes that the boy is dead)
Miles! Miles! Miles! Ah, ah, don’t leave me now!
(She lays him down on the ground)
Ah! Miles!
Malo, malo!
Malo, than a naughty boy
malo, in adversity.
What have we done between us?
Malo, malo, malo, malo, malo.
CURTAIN
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MILES
È là, lui è là?
ISTITUTRICE
Chi è là, Miles? Dillo!
QUINT
Non tradirci, Miles!
MILES
Nessuno! Nulla!
ISTITUTRICE
Chi? Chi? Chi ti ha ordinato di prendere la lettera?
Chi aspetti, chi osservi? Di’ solo il suo nome e lui
sparirà per sempre, per sempre.
QUINT
Sui sentieri, nelle selve,
ricorda Quint!
Alla finestra, sulla torre,
quando è spenta la candela,
ricorda Quint!
Lui guida, osserva e aspetta, aspetta.
MILES
Peter Quint, demonio!
(Il ragazzo collassa tra le braccia dell’istitutrice)
ISTITUTRICE
Ah, Miles! Sei salvo! Ora tutto andrà bene. Insieme
l’abbiamo distrutto.
QUINT
Ah, Miles! Abbiamo fallito! Ora devo andarmene.
Addio!
(Da fuori scena)
Addio, Miles! Addio!
(Quint scompare lentamente)
ISTITUTRICE
No, cos’hai? Cos’hai? Miles, parlami, parlami! Per-
ché non rispondi?
(Si rende conto che il ragazzo è morto)
Miles! Miles! Miles! Ah, ah, non lasciarmi adesso!
(Lo posa sul pavimento)
Ah! Miles!
Malo, malo!
Malo, che un monello
malo, in disgrazia.
Cosa abbiamo fatto noi due insieme?
Malo, malo, malo, malo, malo.
SIPARIO
